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এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম। 


১২-৯-৫৮ 


ভাগলপুর । সর 


নিহেদল 


আমার সমস্ত ব্যঙ্গ-কবিতাগুলি এই গ্রন্থে একত্রিত করিবার প্রয়াস 
পাইলাম। ইতিপূর্বে 'বনফুলের কবিতা, “করকমলেধু*, 'অঙ্গারপর্ী 
নামক গ্রস্থগুলিতে এবং সাময়িক পত্রিকার পাতায় এগুলি পুথক পৃথক 
ভাবে নিবদ্ধ ছিল। আমার প্রয়াস সন্তবত সম্পূর্ণ সফল হয় নাই, 
কিছু কিছু কবিত। এখনও এদিকে-ওদিকে রহিয়! গেল মনে হইতেছে। 
বঙ্গসাহিত্যের বিশাল অরণ্যে কোথায় যে তাহারা আত্মগোপন করিয়া 
রহিল খুঁজিয় পাইলাম না। যদি কাহারও নজরে পড়ে, জানাইলে 
পরবর্তাঁ সংস্করণে ছাপিব, যদি অবশ্ঠ প্রবর্তী সংস্করণ হয়। কবিতাগুলি 
প্রকাশের তারিখ অনুসারেও সাজাইতে পারি নাই। 

ব্যঙ্গরসের সিদ্ধ-শিল্পী বন্ধুবর শ্রীপ্রমথনাথ বিশী মহাশয় এ পুস্তকের 
একটি ভূমিকা লিখিয়া দিবেন বলিয়াছেন। কি লিখিবেন জানি না, 
ভয়ে ভয়ে আছি। তবে তিনি যে আমার কবিতা লইয়া মাথা 
ঘামাইবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন ইহাতেই আমি চরিতার্থ হইয়াছি। 

মিষ্টাম্নের দোকানে এই তিক্তরসের পশরা সাজাইবার ভার লইয়! 
স্নেহাম্পদ শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় যে ছুললভ সাহসের পরিচয় 
দিয়াছেন তজ্জন্য তাহাকে বাহবা দিতেছি । 


বনফুল 


বনফুলের ব্যঙ্গকবিত। 


প্রবণতাভেদে সাহিত্যিকদের ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা চলে; 
একদলের যুগের সহিত বেশ বনিবনাও হয়, অপর দলের তেমনটি 
হয় না। প্রথমোক্ত দলের রুচি, প্রবণতা, দৃষ্টি সমস্তই যুগানুকুল, 
অন্যদলের যুগপ্রতিকুল। ফলে একদল যুগের সঙ্গে বনিবনাও 
করিয়। লয়, অন্যদল কেবলি প্রতিবাদ করিয়া মরে। এই শেষোক্ত 
দলের মনোবৃত্তি হইতেই ব্যঙ্গ-রচনার জন্ম। বল বাহুল্য এই 
শ্রেণীভেদের সহিত শক্তি বা জনপ্রিয়তার কার্ধকারণ সম্বন্ধ নাই। 
অতিশয় শক্তিমান পুরুব যুগান্ুকুল হইতে পারে আবার তাহার 
যুগপ্রতিকূল হইতেও বাধা নাই। জনপ্রিয়তা সম্বন্ধেও একথা সত্য । 
যুগপ্রতিকৃূল হইলেই যে জনপ্রিয়তা হইতে বঞ্চিত হইবে এমন নয়। 
ও অনেকটা ভাগ্যের কথা। স্থুলকথা এই ষে যুগানুকুলতা বা যুগ- 
প্রতিকূলতা লেখকের দৃষ্টিভেদের সঙ্গে জড়িত, ওর সঙ্গে শক্তির বা 
জনপ্রিয়তার সম্বন্ধ নিতান্তই আকম্মিক। 


পৃথিবীতে যত উচ্চশ্রেনীর ব্যঙ্গ-সাহিত্যিক জন্মিয়াছেন সকলেই 
অল্লবিস্তর যুগপ্রতিকৃল, যুগান্নকুল লেখক কদাচিৎ ব্যঙ্গ-রচনায় 
কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন । 


বায়রনের স্বকালের সহিত বনিয়া ওঠে নাই। ভলতেয়ার 
স্বকালের প্রতিবাদ করিয়াই জীবন কাটাইয়া দিয়াছেন । কিন্তু 
ছুজনেই শক্তিমান, ছুজনেই স্বকালে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন। 


সুইফট আর-একটি দৃষ্টাস্ত। জনপ্রিয়তায় তিনি পুর্বোস্তগণের 
সমকক্ষ না হইলেও শক্তিতেও এতটুকু নান নন। 


ব্ঙ্গ-রচনার মূলে আছে সংসারকে সংশোধন করিবার আকাঙ্ষা । 
যুগের সহিত, সংসারের সহিত যাহার বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে 
তাহার তো এ আকাক্ষ। হইবার কথা নয়। ব্যঙ্গরচনা 100191-শত্তি- 
সম্ভূত, ব্যজ্গসাহিত্যিক 100121150 $ ০520০ লেখকের সহিত এখানে 
তাহার মূলগত প্রভেদ। নিছক স্থ্টির আনন্দ চালিত করে ০686:6 
লেখককে আর কর্তব্যবুদ্ধি চালিত করে ব্যঙ্গলেখককে। হয়তো 
কর্তব্যের মধ্যেও আনন্দ আছে, কিন্তু সেখানে. আনন্ৰটা গৌণ, তাহার 
দীপ্তি তেমন সতেজ নয়। প্রবণতার বিচারে 9801150-এর স্থান 
সাহিত্যিক সমাজে তেমন নয় যেমন সমাজ-সংস্কারকদের সঙ্গে। 
বস্ততঃ অধিকাংশ প্রধান 58৮05 বাস্তবক্ষেত্রে অর্থ।ৎ সাহিত্যেতর 
জীবনে সমাজ-সংস্কারকও বটে। 

আমাদের দেশে ঈশ্বরগুপ্ত উচ্চদরের ব্যঙ্গ-কবি। তিনি ছিলেন 
যুগপ্রতিকূল। নব্যযুগকে তিনি প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই, স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রীন্বাধীনতা প্রভৃতিকে স্থযোগ পাইলেই ছোবল 
মারিতেন। অবশ্য তৎকালে তিনি জনপ্রিয় ছিলেন আবার শক্তিও 
তাহার অল্প নয়। কিন্তু হইলে কি হয়, যুগের সঙ্গে যে তাহার বনিয়া 
ওঠে নাই। ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় কর্মজীবনে ছিলেন সমাজ- 
সংস্কারক, কর্মজীবনের অস্তে কর্মসাধনের উপায় হিসাবে তিনি যে 
সাহিত্যের কলম হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন তাহা বেশ তীক্ষ করিয়া 
কাটা, আর কালিটা চোখের জলের সঙ্গে রক্ত মিশাইয়। তৈয়ারি। 
তিনি ছিলেন যুগপ্রতিবাদী। 

আবার কখনো কখনো দেখ! যায় যে কোন কোন লেখকের 
মনের একটা অংশ যুগান্ুকুল; সেখানে সে ০9806 লেখক আর 
অপর অংশটা যুগপ্রতিকূল ; সেখানে সে 58051 ও ছটো! কোঠা 
অনেক অময়ে একই মনে আলাদ দেখা যায়। বিচিত্র এই 


মানুষের মন। বনফুল এই শেষোক্ত শ্রেণীর লেখক। যুগপৎ তিনি 
যুগানুকুল ও যুগপ্রতিকৃল, তাই একাধারে তিনি 05206 লেখক ও 
5201171501 এখানে আমরা তাহার ব্যঙ্গরচনার কিছু পরিচয় দিতে 
উদ্যত। 


॥ ২ ॥ 


বর্তমান বাঙালী লেখকগণের প্রথম শ্রেণীর প্রথম দিকে বনফুলের 
স্থন। তাহার রচনার অজশ্রতা ও বৈচিত্র্য দুই-ই বিষ্ময়কর । গল্ল, 
উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, নাটক--কী না তিনি লিখিয়াছেন ! 
কী না৷ তিনি চমৎকার লিখিয়াছেন। ইহার পরের বইখানা কোন্‌ 
শ্রেণীভুক্ত হইবে বনফুল সম্বন্ধে কেহ নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে না। 
এমনি তাহার অতিনবত্ব। [7০:25 15 00905 01665 1 প্রবীণ 
লেখকগণ প্রায় সকলেই শক্তির সীমায় আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহারা 
এখনে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিবেন নিঃসন্দেহ, কিন্তু তাহাদের “ক্ষেত্রে 
নৃতন সম্ভাবনা! আর নাই। পুরাতন বৃক্ষে মধুফল ফলিতে পারে। 
কিন্তু বনফুল সম্বন্ধে অন্য কথা । তাহার সাহিত্যের নন্দন কাননে 
নিত্যনূতন বৃক্ষ দেখা দিতেছে। সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রে এখনো তিনি 
পরীক্ষা করিয়। চলিয়াছেন। ইহা নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি 
ইহাই প্রতিভা । 


বনফুল কবিতা ও ছোট গল্প লিখিয়। সাহিত্যজীবন শুরু করেন। 
কবিতার মধ্যে মধুর রস ও ব্যঙ্গ রস দুই-ই আছে। আর গল্পগুলি 
এক্ষণে বনফুলের গল্প নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । তারপর তিনি 
সাহিত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রে, উপন্যাস, নাটকে, প্রবন্ধে পদার্পণ করেন । 
কিন্ত এটুকু বলায় কিছুই বলা হইল না, কারণ বিভিন্ন রচনার ক্ষেত্রে 
তিনি নৃতন নূতন টেকনিক আশ্রয় করিয়া চলিয়াছেন-_এবং এখনো 


নুতন নূতন টেকনিক সন্ধান ও পরীক্ষা করিতেছেন। এমন 
অনুসন্ধিংসা ও পরীক্ষা অল্প লেখকের ক্ষেত্রে দেখা যায়। কিন্ত এসব 
ব্যাপারে বিস্তারিত পরিচয় দিতে গেলে একখানা গ্রন্থ লিখিতে হয়-_ 
বর্তমান প্রবন্ধের সে উদ্দেশ্য নয়। বনফুলের ব্যঙ্গ-কবিতার কিছু 
পরিচয় দান, অর্থাৎ গ্রস্থারস্তের পূর্বে সুত্রধারের কর্তব্য-_ইহাই এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 


| ৩ ॥ 


এযাবং কাল লিখিত বনফুলের যাবতীয় ব্যঙ্গ-কবিতা এই গ্রন্থে 
স্থান পাইয়াছে। এ সব কবিতার অধিকাংশই শ্থুপরিচিত ও জনপ্রিয় 
এগুলি দিয়াই পাঠকের সঙ্গে বনফুলের প্রথম পরিচয়। এখন 
বনফুলের প্রথম পরিচয়ের সেই চিহ্ুগুলি একত্র পাইয়া প্রবীণ পাঠক 
পুরাতন স্মৃতিকে আবার নৃতন করিয়া পাইবেন আর নূতন পাঠক এমন 
অভাবিত সম্পদ লাভ করিবেন যাহ! এই ছুূমূল্যের বাজারে মস্ত 
সৌভাগ্য বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য । 


ংলার নুতন রসায়ন-বিদ্ার পরিচয় দান উপলক্ষে সত্যেন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন--“মোদের নব্য রসায়ন শুধু গরমিলে মিলাইয়া।” 
বনফুলের ব্ঙ্গ-কবিতার মূলেও এ প্রিন্সিপল। সংসার ও জীবনে 
যে-সব গরমিল আছে, 08150 আছে, সেগুলিকে তিনি সমযত্তে 
সংগ্রহ করিয়া মিশাইয়। দেন, অমনি হাসির বিস্ফোরণ ঘটে। সেই 
বিস্ফোরণের চমকে ও আওয়াজে সকলে শশবাস্ত হইয়া! উঠিয়! নিজ 
নিজ অসঙ্গতির সন্ধান করে, অনসঙ্গতিগুলিকে সংশোধন করিতে, 
পরিত্যাগ করিতে চেষ্টা করে। ইহাই 58616-এর উদ্দেশ্য ও সার্থকতা । 
এই জন্যই তাহাকে 21021 10:0৪ বলিয়াছি। আর এখানেই 


বনফুলের সঙ্গে যুগের অবনিবনাও। বিভৃতি বীড়ুজ্জে প্রেমের 
ব্যর্থতায় প্রেমিকের সহিত মিলিত হইয়া অশ্রুপাত করিবেন, 
বলিবেন, ভাই, এমন মাঝে মাঝে ঘটে, কিন্তু হুঃখ করিয়া লাভ নাই, 
তলাইয়া দেখো আকাশ কেমন নির্মল, পৃথিবী কেমন সুন্দর, সাস্তবন। 
পাইবে। আর বনফুল বলিবেন-_ 


“সে কহিল স্ত্রীর মোর বয়স চল্লিশ ! 
১৯০৯ সনে 
সে মোর বাবার সনে 
করেছিল এনট্রান্স পাশ। 
বিয়ে করে শেষে দেখি আরে সর্বনাশ 1৮ 
কিন্তু এমন অপুরণীয় ক্ষতিও সান্বনাহীন নয়। 
“কিছুক্ষণ পরে গবু কহিল আবার, 
এখন কেবল ভাই সাস্থন! আমার 
এই দেখ. বলিয়া সে একখান। রুমাল খুলিয়! 
সম্মুখেতে ধরিল তুলিয়া, 
এবং কহিল পুন এমব্রয়ডারি ভালো করে, 
ওইতেই আছি ভরপুর । 
দেখিলাম, রুমালেতে আকা এক কুজ ময়ূর” 


মানুষ মাত্রেরই 55201 এ কুজ ময়ুর। ময়ূর সুন্দর- কিষ্তু এ 
কুজত। তাহাকে হাস্যকর করিয়াছে। মানুষ বুদ্ধিমান, ভাবাবেগের 
আতিশ্য তাহাকে হাস্যকর করিয়াছে। সাস্তবনা এই যে প্রত্যেক মানুষ 
স্ব স্ব ক্ষেত্রে হাস্তকর-_-সকলেই যেখানে কুক্জ, সেখানে কে কাহার 
দোষ ধরিবে। একটি উদাহরণ গ্রহণ করিয়। যুগানুকূল ও যুগপ্রতিকৃল 
দুই শ্রেণীর লেখকের মনোভাব বিগ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিলাম। ছুজনেই 
মানুষের বন্ধু, কেবল ছুই ভিন্ন বূপ। একজন বলেন, ছুঃখে অভিভূত 


ইইও না, হুঃখের কোলে কোলে আনন্দ আছে; আর একজন বলেন, 
ছুখে ভয় কি--ও তো সকলের ভাগ্যেই অপরিহীর্ধ--ওটা! জীবনের 
ধর্ম। সাহিত্যে দুটি পথই সার্থকতার পথ,_ প্রকৃতি অনুসারে 
সাহিত্যিকগণ ভিন্ন পথ গ্রহণ করে। বনফুল ব্যঙ্গের পথ বাছিয়া 
লইয়াছেন। কিন্তু ইহাও তাহার সাকুল্য মনোধর্ম নয় আগেই 
বলিয়াছি, পরে যথাসময়ে কেহ তাহার ব্যাখ্যা করিবেন আশায় 
রহিলাম। 
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ভাদুড়ী 


যদিও কবিত! লিখি, ব্যবসা আমার 
ঠিকাদারি ঃ আমি ঠিকাদার । 
বিবাহ হইল যবে, 
মন্ত্র, বায, শঙ্খ-ঘণ্টা-রবে, 
বরযাত্রী, কন্াযাত্রী, 
নিদ্রাহীন কত রাত্রি, 
গোলমাল, গালমন্দ, 
ভাঙা জোড়া কত ছন্দ, 
কত যশ, অপাষশ, 
ব্যবসার কিছু 1995, 
তারি মাঝে কিছু রস 
পাইলাম :_ আমি ঠিকাদার 
বুঝিলাম সার, 
ফুরনেতে ঢুকিয়াছি, নৃতন ব্যাপার ! 


আমার যা-কিছু আছে হইবে তাহার, 
তাহার সবস্যবে মোর হবে অধিকান্র ! 


৮ 


কভু চড়া কভু মন্দা, 
কভু ন্রত মধু ছন্দা, 
দাম্পত্য-বাণিজ্য ব্রমে 
ওঠে জমে জমে ! 
চরমে উঠিল যবে, ব্যঞ্জন ভাইল 
হইল লবণ-দগ্ধ। দাম্পত্য “ফাইল, 
উলটাইয়! দেখিলাম, সবস্বের এক কিস্তি মোর 
হয় নি প্প্িয়ারে দেওয়া । করি রব ঘোর 
প্রিয়াপাশে আসি 
কহিন্ু সম্ভাষি, 
“এসে! প্প্িয়ে, এইবার বিশ্ব-ওষে মারি এক ঘুষি 1” 
কি আশ্চর্ষ, প্রেয়সী উঠিল মহ? রুষি ! 
ফুরন মাফিক 
সোহাগ লয়েছে যদি, ঘুবিটাও নিক ! 
আমার যাকিছু আছে-_সবস্য আমার, 
প্রাপ্য যে তার ! 
অথচ কহিল প্রিয়া কম-কণ্ডে কাপাইয়া পাড়া, 
“এই কি ব্যাভার তোর-_ওরে লম্ম্ীছাড়া 1” 


্ঠ 


অতি ক্রোধে বাহিরিন্ পথে, 
হনহনি পদযুগ-রথে । 


২ 


দূরেতে দেখিনু 
আসিতেছে ও পাড়ার তিনু। 
ছোকরা লে 
থাকে নানা বেশে! 
চুল, গোঁফ, দাড়ি ও সময়, 
এ চারিটি বস্তু লয়ে নানা সমন্বয় 
কর! বারম্বার 
স্বভাব তাহার ! 
বলিলাম তারে আমি সকল খুলিয়া 
সে কহিল” 
“যেই বিশ্ব-ওষ্ঠ তিনি রেখেছেন রাঙাইয়া 
পান-দোক্তা দিয়া, 
যেথা নিত্য চিত্তহরা কত ন। মাধুরী 
€ যাহ। দেখি কাহিল ভাছুড়ী-_ও পাড়ার তরুণ ভাছুড়ী !) 
যেই বিশ্ব-ওষ্ঠতলে ফোটে রাশি রাশি, 
কত রাগ অনুরাগ সোহাগের হাসি, 
সহজ সরস, 
সেই বিশ্ব-ওষ্ঠে তিনি চান তব-_ ঘুঁষি নহে-_-গোৌঁফের পরশ ! 
হোক সে কোমল কড়া, প্রজাপতি-ছণটা, 
কামানে। বা কাটা, 
প্রিয়াদের ঝেো?ক খালি গৌঁফেরই উপর-_-” 
বলি সে চলিয়া গেল ! ভীষণ ছুপর 
কিরণ-মুদগর হানে, মোর টাক মাথা, 
সাথে নাই ছাতা ! 
ফিরিলাম গৃহে ; দোঁখলাম ফুরন-ব্যাপার 
বোঝে না প্রেয়সী মোর । তাই আরবার 
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রোধেছে নুতন করি (ছিল ন! ফুরন ) 
স্থুখেতে করিন্ু দোহে উদর পুরণ ! 


শু 


তেই হতে অসি প্র্িয়ে, মোর কাব্যটিকে ! 
গড়েছি তোমারে ঘিরে-_ছিল নাক পিকে” ! 
ফুরন ছিল না এতে, তবু এটা ঠিক, 
তোমারি সবাঙ্গ পাঁনে চেজে অনিমিখ, 
(জানিত ভাহুড়ী-_-ও পাড়ার তরুণ ভাছুভী, 
নাহি যার জুড়ি) 
করে গেছি কাব্য চা 
করি বহুবিধ খর্চা ! 
প্রিয়া মোর, সখী মোর, তোমা পানে চেয়ে 
চিত্ত মোর উঠিয়াছে নিত্য গান গেষে ! 
ত্পেমতীর্থ ভরেছি উৎসবে 
বেণু-বীণা-রবে ! 
তব ববপ-যমুনার তীরে 
খুজিয়াছি রাধিকারে ফিরে কিরে ফিরে ; 
আকুল উন্মুখ-প্রাণ 
গাহিয়াছি গান-- 
“মোর নেশা হয় ঘি লাল, 
আর সবুজ রঙের মন যদি পাই 
গোলাপী রঙের গাল ।” 
পেকেছে তোমার কান, দস্ত ব্যথিয়াছে, 
খোঁস্‌, ছুলি সকলেই বাস! বাঁধিম়্াছে 
শ্বীঅঙ্গে তোমার । মোর ছন্দ তবু 
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হয় নাই ম্লান কভু । 
দেহের হর্দশ। তব 
করিয়াছে কলরব 
আখির সম্মুখে মো, 
তবু সখি, গাহিয়াছি হয়ে ভাবে ভোর-_ 
প্হয়ে ষায় দি কলন? মম 
সাঝের মোনালি সাগরের সম 
খুলে দিতে পারি মনের তব্ণী 
তুলে দিতে পারি পাল !” 
তোমার অন্বল হল ! তহুপরি 
মহাঘটা করি 
আসিল ভাছড়ী (ও পাড়ার তরুণ ভাহুড়ী ) 
করি নান। বাহাহ্রি 
জোটালো “হোমিওপ্যাথি” ! 
মহাবৃদ্ধি হল তাতে ব্যাধি, 
বাড়িল যন্ত্রণা পেটে পিঠে, 
€সাডা” খেয়ে গেল শেষে মিটে ! 
জানে তিন্ু, 
কী আবেগে গেয়েছিন্ু__ 
“ঘন কালে ভার আখিতাঁরা ঘদি 
চাঁহনি-চমক হানে, 
অভিমানে ভর ভুরু ছুটি যি 
ঝটিকা ঘনায়ে আনে 1” 
চির কুপ্র হলে তুমি-__অস্থিচশ্নসার ! 
বসম্ত শরৎ শীত এল বার বার 
নানারপ বসাবেশে ! 
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আবার গানেতে গেনু ভেসে £ 
“সোহাগের সেই তুমুল তৃফানে, 
ভাসিতে ভাসিতে মল্লার গানে, 
ডুবে যাব আমি, ভুবে যাবে তরী 
ডুবে যাবে ইহকাল ! 
সবুজ রঙের মন যদি পাই 
গোলাপী রঙের গাল |” 


ক্রেমে ক্রমে শুনিন্থ রিউমার” 
পেটে তব হয়েছে ০টিউমার” ! 
এবারও ভাছড়ী (ও পাড়ার তরুণ ভাছড়ী ) 
হানিতে চাহিয়াছিল “হোমিও” হাতুড়ি ! 
আমল ন। দিয় তারে আনিন্ু সাজন” ! 
মে আসি হাজার টাক। করি উপার্জন 
পশেটেতে বসাল ছুরি__একদ। প্রভাতকালে আসি, 
তবু থামে নাই মোর বাঁশি 
তোমারে ঘিরিয়া 
গাহিনু নুতন গান প্রিয় : 
"মন-মৌ-বন সফল করিয়। 
এস গো সাঁকী, 
পুরান কুহ্ছমে নূতন বরন 
দাও গেো। আঁকি!” 
সহসা পাশের ঘরে তোমার শোগঙানি 
হারাইল বাণী ! 
ছুটে গিয়ে দেখি 
হায় একি! 
চলে গেছ মোরে ফাকি দিয়া, 


৬ 


হে আমার প্প্রিষা | 
ও পাড়ার তরুণ ভাহ্‌ড়ী একাকী বসিয়া আছে 
অতিত কাছে ! 
ফুরন মাফিক সব্বী, চলেছিন্থ যবে, 
বাগ করেছিলে তবে ! 
ফুরন ভাডিয়া যবে অফুরস্ত স্থলে 
ডাক দিনু, তাও গেলে দূরে । 
এ তে কী ব্যাপার 
বুঝি নাকো! আমি ঠিকাদার । 
শ্মশানে যাবার কালে দেখি 
একি ! 
কি ঘোর চাতুরী, 
সরেছে ভাছুড়ী ! 


অবিনাশ 


৯ 


অবিনাশ মৌলিক 
লৌকিক 
নাম তার, 
আঁকসলে দে মানব-আত্মার 
শোভন বিকাশ । 
--_এম. এ. পাশ ! 
দর্শন-শাজ্ড্রেরে করিয়া ধষণ 
সন্তাহেতে তিন দিন করেন বণ 
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বক্তৃতা মুষলধারে ! 
ছাত্রদল কাতারে কাতারে 
সেই ধারাপাতি 
মুখস্থ করিয়া সারা রাত 
নানা ভাবে হইয়াছে কাবু, 
মুখর ভাজিছে কেহ, __ কেহ খাষ সাবু ! 
অবিনাশ, প্রফেসর কলেজের । 
বহুবিধ “নলেজের' 
তীব্র তাডনায় 
হায়, 
কখনো “€নকটাই”" পরে, কখনো খদ্দর, 
অথচ ভদ্দর ! 
নয় ঘসে সংসারী, এখনও কুমার ; 
প্রণয-চুমার 
কেতাবি বর্ণনা ছাড়া অন্য জ্ঞান মোটে নাই, 
ভাগ্যে তার জোটে নাই 
রোগা বা নধর কোনো অধর পরশ । 
তবুও যে লোকটা সরস, 
কারণ তাহার, 
স্থলত। নাক্নী নাকি কোনো মহিলার 
হয়েছিল সঙ্গ লাভ, 
কিন্তু যেই হল 10৮5 
বাহির হইল তথ্য-__ 
স্থলত।1 যে বাগদস্ত ! 
হবু-্ধামী কী এক মিস্টার, 
বিলাত-প্রবাসী এক আধা-ব্যারিস্টার ! 
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অবিনাশ দূষিল না আপনার ভাগ্যে 
কেবল কহিল হেসে- যাক গে! 
সেই হতে রসভজ্ন্কান তার 
অলঙ্কার । 
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একদা এ অবিনাশ, 
শেষ করি প্রাতরাশ, 
“পত্রিকা” প্রভৃতি নানা দেনিক লইয়া, 
সাংবাদিক রোমস্থনে মশগুল হইয়া 
ছিলেন যখন 
ঠিক আসিল তখন 
পত্র একখানি । 
তার বাণী 
সাংঘাতিক £ 
অবিনাশ মৌলিক 
চক্ষুকে বিশ্বাস করা অনুচিত কি না। 
ভাবিতেছিলেন 7 কিন্তু মনোকীণা 
অকস্মাৎ তুলিল যে তুমুল ঝঙ্কার 
বারস্থার ! 
নেবুতল। লেন, 
সেথাকার ন্সেহলতা সেন 
লিখেছেন, 
“হে দেবতা, আশাপথ-চেজে তব, চিত্ত যে উতলা 
তুমি মম পরানপু তল! 
বহু জনমের ! 
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তোমারে চিনেছি আমি- সয়েছিও ঢের ! 
সখা, এইবার 
এ জনমে পুনবার 
তোম! সাথে বিবাহ আমার 
নাহি হলে, 
হয় জলে-_ নয় স্থলে, 
তেয়াগি পরান 
রাখিব এ প্রেমের সম্মান 1» 
প্রফেসর অবিনাশ রহিলেন যগ্যপিও কুঁচকাইয়। ভুরু, 
হৃদয়ের মাঝে কিন্তু হল তার শুরু 
ছরু ছুরু ! 
ভাবিলেনও গবভরে, 
“লতার স্বয়ন্থরে 
হয়েছিল মর্মচ্ছেদ, 
ন্লেহলতা আজি মোর মিটাল সে খেদ ! 
কিন্তু কেন ?”__এই বলি সুছিলেন কপালের স্বেদ ! 
তার পর বহুক্ষণ বহু ধীরে ধীরে, 
সিগারেট ধূম দিয়ে ঘিরে, 
মনোরম চিস্তাটিরে 
নানা রূপে দিলেন প্রশ্রয় ! 
বিবেক আসিয়া তারে কয়-_ 
“বাড়াবাড়ি ভাল নয় ! 
ন্সেহলতা স্থুলতারই জাতি 
আবার খাইবে শেষে লাথি 1” 
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ডট 
এবং তখুনি 
বিবেক বকুনি 
বাধ্যই কন্পিল ০ষন ভালে । 
তুলিক্। কলমটানে 
অবিলন্কষে লিখিজা দিলেন, 
“ত্কষহভতা নন, 
খাবার 
চিঠিপআ্র আর 
জিলখেো। না আমায়, 
€লেখ যদি বাধ্য হব তামার বাবাজ 
জানাতে সস কথা 7৮ 
কিজ্ত বভ ব্যথ। 
াইজ্েন অবিনাশ পণ্ডিতত্রাবর । 
এবং হদিন পরে খবন্ জবব্র 
০প্পালে হইল ছাপা, 
বরহিল না জাপা ! 
০নেবুতলা! হেন, 
ম্েতাকাাল হাবাধন সেন ---- 
আত্মহত্যা! করেছেন 
কৃন্যা ভার ! 
পুব্রাতিন মাম্মুলি প্রথার 
গুনরভিনয় কৰি, 
পড়েছেন সরি 
হবে-দবদী হনিজান্ কবল হইতে হাস 
এক কঝটকাজ ! 
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শুনি এ বারতা 
অবিনাশ কী যে হল বলিতে পার তা? 
যা হবার হল তাই, 
ছাইদানে জমা! হল ছাই 
চতুর্দিকে কুণ্ডলিল সিগারেট-ধৃম, 
তার মাঝে উপবিষ্ট অবিনাশ-_-গুম্‌ ! 
আনুতাপ-তাপে 
(সিদ্ধ ভাপে 
মাংসের মতন ) 
অবিনাশ মন 
হল বিগলিত। 
হারাধন সেন তার পুব-পরিচিত ! 
কতবার গৃহে তার 
শুনেছে সে বেহালা, সেতার, 
সে স্সেহলতার ! 
করিয়া চা পান 
মত্ত করি তুলিয়াছে রাশিয়া, জাপান, 
চায়ের টেবিল পরে 
শুধু বাক্যভরে ! 
হারাধন, নিরীহ সে, বুঝিত না অতশত কিছু, 
শুধু করে মাথা নীচু 
গুম্ক গুছা ইত, 
আর সায় দিত। 
হায় সে বেচারা, 
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কন্ঠাশোকে বিনা- দোষে কেদে কেদে সারা ! 
“কী করে ভাহার কাছে দেখাইব সুখ,” 
এই ভেবে অবিনাশ মুক ! 
€ আহা! যেন আহত শামুক !) 


৫ 


তার পর বহুদিন গেছে কেটে ! 
ছিল যারা ৫বঁটে 
হয়েছে তাহার লম্বা বয়স বাড়িয়া । 
অবিনাশ কলেজ ছাড়িয়। 
প্রথমত রেখেছিল টিকি। 
(গভীর শোকই কি 
গুচ্ছ গুচ্ছ কেশরূপে, 
মুর্ধাপরে চুপে ছুপে, 
উধ্ব্ণেৎক্ষিপ্ত উচ্ছাসের মতো! 
ধরেছিল অত 
০মৌট। ঘন কালো দেহ ? 
-_-0স কথা বলিতে নারে কেহ ) 
কিছুদিন টিকি লয়ে হল হৈ-চৈ ! 
কোশাকুশি, ধুপধুনা, বাতাসা ও খৈ, 
স্ত,পে স্,পে 
হাজির হইল তন ০স টিকির মোসায়েব-নূপে ! 
কত না নিরীহ ফুল হাসিতে হাসিতে 
চড়িল সে টিকির ফাঁসিতে ! 


১৩ 


টিকিওলা সনু পুরোহিত 
অবিনাশে দলে পেয়ে হারাল সম্থিৎ ! 
সবে তারে ছিরে, 
দীর্ণ করি বিংশ শতাব্দীরে, 
চীৎকার করিল শুরু নানাবিধ স্থরে 
অবিনাশ-পুরে, 
বর্ষার দাছরী যথা ঘোলা জল পায়ে 
ওঠে গান গেয়ে ! 
কিন্তু শেবে চমকিল অবিনাশ-পিলে, 
যবে সবে মিলে | 
কহিল আসিয়া তারে “দাদা, 
দাও কিছু চাদ। 1৮ 
একবার দিয়া তাও পেল না নিস্তার । 
নিত্য নব আবিভাব চাদার খাতার 
ধর্ম জগতের 
প্রা্থা নগদের ! 
দেখি জুলুস্থুল 
অবিনাশ চুপে চুপে টিকিটিরে করিল নির্মল 
বিচলিত হিয়া, 
অন্য কোন্‌ পন্থা দিয়, 
ন্মেহলতা শোকাবেগ করিবে নিবাণ, 
ভাবিতে ভাবিতে, মনে হল- গান ! 
ক তার করিয়া সজল, 
নিশাত দে গাহিত গজল, 
কিন্তু কী ছর্দেব__-ইস্‌ 
সহস1 হইল তার “ল্যারিন্জাইটিস্‌” ! 


১৪ 


কোথা গান? কণ্ঠর্বাশি 
ছাঁড়িছে কেবল কাশি 
বেস্ুরা--বেতালা, 
কান ঝালাস্পালা ! 
দিল শিশ-_ 
মিটিল না৷ আকুলতা-_কণ্ঠ তার করে নিশপিশ 
অস্ফুট আবেগভরে। 
অকাতরে 
করিল সে অর্থব্যয় চিকিৎসার তরে ; 
কিন্তু হায়-_সকলি বৃথায়। 
প্রাণ যবে করে গাই-গাই, 
কণ্ঠ শুধু করে সাই-স"ই ! 
শেষে অবরুদ্ধ শোক তার জমে 
ক্রমে ক্রমে 
যেইরূপে দেখ! দিল সে অতি ভীষণ ! 
শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন 
আশ্রয় করিয়া 
খাইতে লাগিল মুরগি উদর ভরিয়। ! 
প্ধর্মকর্ম-কাগজেতে প্রবন্ধের ভারে, 
জম্পাদকটারে 
জর্জরিত করি, 
হঠাৎ পড়িল সরি 
পণ্তিচেরি। 
শুনিতেছি, আজকাল খাইতেছে শেরী, 
কাপড় পরে না আর,__টিলা-টিল। পায়জাম! পরে, 
বাহিরে ও ঘরে! 


৯৫ 


গন, 


রটাইছে বন্ধু-মহলে, 
সৃতা ক্রেহলতা নাকি নান ছলে বলে 
আসে রাতে, আপাদমস্তক তার চাদরেতে মুড়ি 
এসে পায়ে দেয় সুড়স্থডি ! 


গলিটিক্স আগ-ট ১৯৪০ 


জ্বলে গেল অঙ্গ, 
বঙ্গ-ভঙ্গ ! 
মরমেতে বাজিল রে স্থগভীর বেদনা 
জাগিল রে চেতনা । 
যত দেশ-ভক্ত 
“রিক্ত রক্ত” 
চীৎকার করি মোর। ছু'ডিলাম পটকা, 
--€বড়ে গেল খটকা । 
উপদেশ সস্তা 
বস্তা বস্তা 
“জার করে পারবি না, তোর এক রত্তি 1” 
"**দেখিলাম, সত্যি ! 
“মুখ তুলে চাও গো, 
দাও ০91 দাও গো, 
ঘুচাইয়া দাও এই অধীনতা-বন্ধন,” 
_ করিলাম ক্রন্দন । 


১৬৬ 


হাত জুড়ি বক্ষে, 
চক্ষে চক্ষে 
বহে গেল ভক্তির দরদর দরিয়া! 
__-দাঁও দা৩৮ করিয়া । 


তবু মন পাই না! 
“চাই না চাই না” 

তুলিলাম রব তাই হয়ে গেছে শিশক্ষ! 
চাই না ও ভিক্ষা । 


ঘুরালাম চরকা। 
ঘরকা, পরকা?” 


পারিলাম যদ্দ.র--পরিলাম খদ্দর, 
আপামর ভদ্দর | 


খদ্দরে, ঘরে, 
চর্শে চর্জে 
চুলকানি ঘামাচিতে হল সবে অস্থির ! 
উপায় কী স্বস্তির ! 


হয়ে উনমত্ত 
বত্ব-ণত্ব 
--ভ্ভান-লোপ পেল ফের ছু'ডিলাম পিস্তল । 
তাও হল নিম্ষল ! 


শোনা গেল লগুন, 
ঝনঝন ঠনঠন 


৯ 


স্বাধীনতা-বন্টন করিছেন নগদাই, 
যার যাহ! “হকৃ* তাই ! 


জাহাজেতে চাপিয়া, 
বাম্পে ফাপিয়া, 
রবার-বেলুন সম গেল এক গুচ্ছ, 
আশা ছিল উচ্চ ! 


লগুন বৈঠক, 
টক্টক্‌ টক্টক্‌ 
আলপিন দিয়ে খোচা দিল টুপটুপ সে, 
গেল সব চুপসে ! 


তবু বুক বাদ্ধি 
“গান্ধি গান্ধি” 
চীৎকার করিতেছি মোরা দেশ-সুদ্ধ, 

আত্মা প্রবুদ্ধ। 
মহাআ। লোক সে, 

ভূলিবে না 1028. »এ, 

এই ভেবে মোরা শুধু করিতেছি নির্ভর 
রোগ! লোকটির পর ! 


নিক্ষিয় ভক্তি 
মহাত্মা শক্তি 
শোষণ করিছে, মোরা ভক্তিতে প্রহ্লাদ ! 
_নহি মোরা জল্লাদ ! 
সব জেল ভন্তি! 
বড়তি পড়তি 


৯৮৮ 


দু-একটা আছে যা-ও, তা-ও নাকি রুল, 
-প্রীণ-রস শুকনো ! 


শেষকালে ভাগ্যে, 
ভাবব না যাক শে, 

ভাবনার কোন দিন মিলিয়াছে অস্ত ? 
আপনার! কন তো £ 


অনদা সরকার 


গৃহ-কোণে মুত্তি দেখি ভগ্ন চরকার, 
সহসা পড়িল মনে- অন্গদ! সরকার । 
চমতকার ছেলে, 
সেদিনই তো1 0. ২. 5. পেলে । 
লেখাপড়া ছাড়! 
অন্ঠ কোন বিবয়েতে শ্রাণ তার দিত নাকো সাড। 
যে রকম প্রচণ্ড বিদ্বান, 
সকলেই ছিল আস্থাবাঁন, 
এইবার বড়-গোছ চাঁকরি জুটিবে, 
অচিরাৎ ফাঁপিয়া উঠিবে । 
কিন্তু হঠাৎ 
সকলের আশা-তরী করি দিয়া কাত, 


১৪৯ 


অন্নদ! সরকার 
হইল চরকান 
মহাভিক্ত । 
অহিংস-সংগ্রামে তার ধমনীর বস্ত 
ভীষণ বেতালা ভাবে নাচিয়া উঠিল । 
ফলে, তার লেখনী ও রসনা! ছুটিল 
উন্মাদ উদ্দাম সুরে, 
নিকটে ও দূরে, 
কাগজে ও মাতে । 
সকলে ব্যাকুল হল অআবণে ও পাঠে । 
উদ্দাম ০স সঙ্গীত দম নিল শেষে 
দম্দমে এসে ॥ 
অর্থাৎ, শেষ কালে ছেলে 
গেল জেলে । 
হ বৎসর ছম় মাস 
তল কারাবাস । 


স্‌ 


অন্নদার ব্যবহারে দেশস্মছ্ছধ লোক লাখে লাখ 
মানিল অবাক । 
চিস্ত দে বিস্ময় আরে! হইল গভীর, 
ষবে সেই বীর 
জেল ৫থেকে ফিরে এল ইয়া ভুড়ি নিয়ে । 
সকলে কহিল তারে- একি তব ইয়ে, 
এত বড় ভুড়ি, 
কদাচিৎ মেলে এর জুড়ি ! 


১ ৩ 


সকলে মিলিয়া তারে 
বারে বারে 
প্রদক্ষিণ করি 
নিরীক্ষণ করিল ০ ভু'ড়িটিরে ছুই চক্ষু ভরি । 
দেখ! গেল, ভুড়িটির আছে ছুটি স্তর, 
তার মাঝে নাভিদেশে গভীর গহ্বর, 
তছ্‌পরি কালো কালো আবক্ষ-বিস্তৃত বহু রোয়া, 
অস্তরে যে অগ্নি জ্বলে-_-একি তারি ধোয়া ? 


১০ 


অন্গদা সরকার, 
জেল থেকে বের হয়ে ভেবেছিল-_-“দরকার 
স্বদেশবাসীরে মোর করা সচেতন, 
জমিয়াছে বহু আবেদন 
চরক। বিষয়ে, জেলে বসে ভাবিয়াছি যাহা 1৮ 
কিন্তু আহা, 
কাল হল ভুড়ি তার ! 
সকলেরই এক কথা-_-“দেখেছ হে অন্গদার 
ভুড়ির বহর £” 
ডাক্তার বামলাল ধর 
একদিন কহিলেন সবে 
_-?ভেবেছে কি ওর দ্বারা আর কিছু হবে £ 
অত বড় পেট ষাঁর জালার সমান, 
সে তো একটা অপদার্থ! ভাল যদি চান, 
ব্যায়াম করুন আর খাওয়াটা কমান ।৮ 


স্‌ ৯ 


এই ভাবে অন্নদা যতই 
চরকার ব্যাখ্যা করে, সকলে ততই 
ভূঁড়িটাই লক্ষ্য করে-_€শানে নাকো কোন কথা তার 
দেখে শুনে ভারি হুঃখ হল অন্নদার । 


৪ 


ছটি মাস পরে ঠিক 
“চরকা-কৌমুদী” নামে একটি মাসিক 
করিল বাহির । 
প্রবন্ধ ও কবিতাতে পাতে পাতে করিল জাহির, 
“ভূড়িতে ও চরকাতে নাহিক বিরোধ । 
এমন কি হয় যদি আব কিংবা গোদ, 
তাহলেও স্বরাজ-ন্বর্গর 
একমাত্র জয়-ধবনি চরকা-ঘর্থর ! 
ভুঁড়ি, আব, গোদ, পিলে- দৈহিক কোনরূপ স্ফীতি, 
পারিবে না কমাইতে তি 
কাহারো চরকার” 
লিখিতে লাগিল তুড়ে অন্নদা সরকার । 


৫ 


কিন্ত তার ফলে, 
আর্টিস্ট মহলে 
জাগিল স্পন্দন । 
কার্টন আকিল তারা--“সরকার নন্দন 
বিপর্বস্ত ভূঁড়িভারে 
চরকা কাটিছেন। চারিধারে 


৬ 


ভৃত্য সারে সারে 
মোটা অন্নদারে 
ক্রমাগত করিতেছে হাওয়া! । 
খসখসে ছাওয়। 
চারিপাশ, 
ঘর্মাক্ত তবুও ভূড়ি, শ্লথ নীবি-বাস। 
সুদ্ধ-নেত্র ভক্তবৃন্দ দেখিতেছে স্তাঁ আবির্ভাব, 
কারও গোদ, কারও পিলে, কারও গালে-আব । 
স্বরাজের শুভ স্ত্রপাত 
হেরিছে নিস্পন্দ নেত্রে_নাহি দৃক্পাত ।” 
এইব্প নানাবিধ ছবি ও বিক্রুপ 
অন্নদারে করাইল চুপ। 


৬ 


অন্নদা বেচারা শেষে 
গ্রামে ফিরে এসে, 
নির্জন নদীতীরে একদা সন্ধ্যায় 
ভাবিতে লাগিল হায়, 
“জন্মলাভ করিয়াছি ভাগ্যহত দেশে । 
হেথায় সবার দৃষ্টি এসে 
কি আশ্চর্য, ঠেকে গেল ভূঁড়িতে আমার, 
এগোল না তার বেশী আর ! 
অর্তদৃষ্টি নাই কারো চোখে, 
ছি ছি গেছি ভারি ঠকে 
জন্মলাভ করিয়া এখানে । 
এদেশের লোক শুধু জানে 


স্১৩ 


তাড়াতাড়ি বিয়ে করে 
তার পৰে 
বংশবৃদ্ধি করা অবিরত ; 
পরে ঘেয়ো কুকুরের মতো! 
কামড়াইয়! ইহারে উহারে, 
চলে যাওয়! ঘমের হুয়ারে । 
যাই হোক, এ দেশেতে জন্মলভি করেছি যখন, 
তখন 
বিয়ে-কর। ছাড়া আর গত্যস্তর নাই। 
অতএব চেষ্টা করি তাই 1» 
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কিছুদিন পরে, 
শুনিল সে হাওড়া নগরে 
আছে এক স্থরবালা তরুণী, শিক্ষিতা, 
আধুনিক-মন্ত্রে সুদী ক্ষিতা, 
স্থতরাং গল্প-লেখা বাতিকটা আছে ! 
অনদ। তাহার কাছে 
পত্র-যোগে করিল প্রকাশ-_ 
“পড়ি আপনার লেখা! মনে মোর জন্মিছে বিশ্বাস, 
সাহিত্যের ইতিহাসে আপনার সম্্রাঙ্ভীর পদ 
কিছুতেই হইবে না রদ। 
আলতামস মারা গেলে আপনিই হবেন রিজিয়া 1৮ 
শুনি, সে বালার মন উঠিল ভিজিয়া । 
নানাবিধ পত্রালাপ হল ক্রমে শুরু, 


খাম পুক্র পুরু; 
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চিঠি লিখে লিখে 
ক্্রেমটিকে 
পুষ্ট যবে করিক্জাছে অক্সদা সরকার, 
তখন হইল হুশ-__“যাওযাট। দরকার 
একবাল সশরীরে, 
অম্পরীরী ত্ত্রমটিত্রে 
শারীরিক ভাত্-দেওয। মন্দ কি এবার 1” 
এই ভেবে অজ্সদা সবার 
গেল হাওভায়, 
কিছু “বাদে” কিছু হাটা-পায় ! 
মানসীর প্রথম দলশ, 
তেই নত-দিঠিল্র পরশ, 
অন্গদানে করিল আকুল, 
হাওডাকে হল তার জল 
পারস্য বলিয়া! | 
অন্তরের গজল গলিম্া। 
দেখা দিল সব-অঙ্গে ঘাম, 
খুকি ০স কাটের বোতাম । 


1০ 


ফিন্লিবার পথে 
“বাস”-_-জয়লথে? 
দেখা হল সহপাঠী স্থরেশের সাথে 
তার হাত লাখি হাতে 
অন্সদা কহিল তারে- ভাই, 


স্‌ €£ 


তোমারে খুলিয়া বলি সকল কথাই ! 
হাঁওড়ায় স্বরবালা বোস নামে আছে একজনা 
মানে, অত্যন্ত প্রকৃষ্টমন। 
মহিলা সে। 
তারি সাথে আলাপের আশে 
ক্ষণিকের সঙ্গ-পিপাসায় 
এসেছিনু আজি হাওড়ায়।” 
কহিল সুরেশ, “স্থরোকে তো৷ চিনি আমি, সেও মোরে চেনে, 
থাকি এক লেনে ।৮ 
অন্নদ! কহিল তারে, “হও না রে ভাই 
ঘটক তাহলে । বিবাহ করিতে চাই 
তারে। 
নিজ মুখে কথাটারে 
প্রকাশ করিতে পাই লাজ, 
তুমি ভাই করো এই কাজ ।” 
“বেশ তো। বেশ তো?” বলি সুরেশ তো রাজী, 
“কথাটা পাড়িব আমি আজই |” 
দিন ছুই পরে এল স্থরেশের পত্র 
মাত্র কয় ছত্র ! 
“আশা তার ছাড়ো, 
স্বামীর আদর্শ তার 1২212501 ০৮৪৫০. 
তোমার ও ভুঁড়ি দেখে ( খোল। ছিল জামার বোতাম ) 
প্রেম তার হয়ে গেছে 20020, 
কহিছে সে, অত বড় ভূড়িওল। লোক, 
নিশ্চয় অতি আহাম্মোক ॥ 
যতই সে ঢ. হি. 5. হোক । 
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সুতরাং ভাই, 
আঁশ! কিছু নাই 1” 
পত্র পড়ে, অন্দা কি মনে ভেবে শেষ 
অকস্মাৎ হল নিরুদ্দেশ । 
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বহুকাল পরে, শোন গেল-_ _অনদা ফিরেছে দেশে 
অপব্ষধপ বেশে, 
দলর্বেধে গিজে বাড়ি তার 
দেখিলাম, কঠিন ব্যাপার ! 
দেখা গেল যাহা, 
'তাহা 
কল্পনার সীমার ওপারে । 
অন্গদারে 
চেনা শক্ত !1-- ভুঁড়ি নাই মোটে, 
সবাঙ্গের পেশী তার ফুলে ফুলে ওঠে 
যেন রুদ্ধ অভিমান ভরে । 
শিরোপরে 
একগাছি চুল নাই- সমস্ত কামানো একেবারে 
গর্দানে বদ্দার চিহ্ু সারে সারে সারে 
বিস্তৃত উরস তার--কঠোর বদন, 
ফেলিতেছে ক্রমাগত “ডন, 
চারিপাশে ডাঙ্কেল, মুগুর । 
বৈশাখের বিষম ছুপুর 
অগ্রাহা করিয়া 
চলিয়াছে শুধু 'ডন্* দিয় 
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পরনেতে কাচ্ছা শুধু-_ নগ্ন সব দেহ 
ঘর্াপুত।__ চোখে-মুখে নাই কোন ন্েহ! 
মোদের দেখিয়া 
"ডন" থামাইয়। 
কহিল-_-“কী চাও”-__ 
কী বলিব ভাবিতেছি। হেনকালে সে কহিল-_“আও” । 
পা দুইটি ফাক করি, উরু পরে চাপভাইয়া! করতাল ছুটি, 
একটু ঝু'কিয়া, ভূতোটার ধরি ঝুটি 
দিল গাঁট্া ! 
হিন্দিতে কহিল হাঁসি-_“্চলে আও পাঠ টা” 


পাগল! গারদে আছে অন্পদা সরকার, 
পেশীময় সুস্থ দেহ ভুঁড়ি নাই আর! 


সর্বদা 


যবে উঠিতে বসিতে হাসিতে কাশিতে, 
তবলা-বেহালা-সেতার-বাঁশিতে, 
সবদ1-_ 
ধরিতে চেয়েছি হয়তো পাই নি, 
আধপেট। ছাড়া কখনে। খাই নি, 
সর্বদা-_ 
যবে সোহাগে সরমে কাদিয়া রাগিয়া, 
কাগজে কালির আখর দাগিয়া 
অর্থাৎ-_ 
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নাগরা নোলকে আচলে চাবিতে, 
চিবুকে অধরে কোমরে নাভিতে 
সবদা-_ 
পেয়েছি কিংবা পাইতে পাইতে, 
জীবন কাটিবে চাইতে চাইতে 
ঠিক তা-__ 
বুঝতে পারি নি শোনই না! হয় 
ভাববে আমারে যা হম তা হয় 
সবদা-_ 
জানজ। ধরিয়া কিংবা! “বাসে”তে, 
এসেছিল মোর মনের পাঁশেতে 
ঠিক তা-_ 
ধরতে পারি নি- হয়তো স্বপনে, 
সামনাসামনি কিংবা গোপনে 
অর্থাৎ 
শেষ-বরাবর কবিতা গলে, 
চিন্তা করিয়া অল্পে অল 
জব্দা__ 
ছাড়িব-ছাড়িব এমন সময়, 
শুনবেন সবি? থাক আর নয় 
অর্থাৎ-__ 
মেয়েটা বেজায় বুঝলেন কি না, 
ঠিক একালের নয় আশা, বীণা, 
৮চপলা ! 
অর্থাৎ যেন কেমন গোবদা, 
হয নি তাতেও তেমন ক্ষোভ তা 
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ক্ষোভ হল ঠিক যখন শেষটা, 
বার্থ করিয়া সকল চেষ্ঠত! 
হাক বে 
€০প্রম নাহি হয এ তোড়া! বঙ্গে ) 
শেব-কালটায় আমারই সঙ্গে 
উদ্ধাহ ! 
মশাই, শেষটা বিয়ে হল মোর 
মেয়েটার সাথে ! আজও তার বোর 
সবদ1-_ 
রয়েছে ছ্থিরিয়া স্বপনে শক্ষনে, 
এ-পাশে ও-পাশে নষনে নয়নে 
সবদ1 
সবদা আছি, আছে সবদ?, 
আর কিছু নয়, খালি সবদা, 
এনভার ! 


ই) ৩ 


ট্রাজেডি-বৃক্ষের আর একটি কল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


“বাসে "চড়ে বীণ। রায় 
চলেছেন বেহালায়, 
পড়িতেছে টিপিটিপি বুষ্ি 
আর কে চলেছে সাথে ? 
লক্ষ্য নাইকো তাতে 
পুস্তকে নিবদ্ধা-দৃষ্টি ! 
(চলেছে গোবর্ধন মিত্র । ) 
নয়নের কিনারাজ 
এল যবে কীণা রায় 
ঝুমকে। ঝুলায়ে ছুটি করণে, 
চরণে শাগরা-পরা, 
শাড়িটি ঘাগরা-করা 
স্র্মা মাখন আখি-পণ্ে । 
( দেখিল গোবর্ধন মিত্র |) 
এলো?-খাপা চুলগুলি, 
হাতে শুধু সরু কুলি, 
কে চিকণ চারু হার গো । 
গালেতে লাগে নি চুন, 
কিংবা ধরেনি ঘুণ 
পাউডার ওটা পাউডার গো! 
(বুঝিল গোবর্ধন মিত্র 1) 
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বয়স কতই হবে £ 
সে কথা কেই বা কবে, 
দেখিতে নেহাত ত্াোগা তহ্বটীঃ 
তবু ওই দহ দ্বিনে, 
দেখা! যায় শিখাটিল্রে 
ভিতরে জ্বজিছে যার বহি ! 


(তাতিল গোবর্ধন মিত্র |) 
বদনের সদরেতে, 


বাড রাঙা অধরেতে 
ভদ্র হানিটি আছে টৈতরী, 


চোখে যেন আছে ভাষা, 


বুকে যেন আছে আশা, 
স্বাস্থ্যট। শুধু তার বৈরী । 


(গলিছে গোবর্ধন মিত্র |) 
ভাষাহীন ০স ভাষার, 
সীমাহীন সে আশার, 
মুত্তি দিবে তে কোন্‌ শিকী ? 
নহে এ তো সাধারণ 
দোকানের পুরাতন 
চির-পরিচছিত বানি “জিল্পি*। 
€ আকুল €গাবর্ধন মিত্র ) 
এ যে বাঙালীর মেয়ে, 
নব “কালচার পেজে, 
চপ ও স্কোর এক সঙ্গে । 
াতগুলিন চকৃচকে, 


ঠোঁটে রঙ টকটকে, 
ধন্য করিছে এই বঙ্গে । 


৩.২ 


ধন্য করিছে এই বঙে। 

€ মুগ্ধ গোবর্ধন মিত্র 1) 
সহ! কাটি ভাল, 
ছি'ড়িল স্বপন জাল, 

মহাকাল করিলেন রঙ্গ । 
“বাসে বাসে কলিশন 
হয়ে গেল কি ভীষণ 

চটু করে হল রস-ভঙ্গ ! 

_-€( ব্যাকুল গোবর্ধন মিত্র ॥) 


ছ্িতীয্ পরিচ্ছেদ 


চোখ বুজে বীণ। বায় 
শুষে আছে বিছানায়, 
মেডিক্যাল কলেজের কক্ষে । 
“বশী কিছু নাই ভয়” 
ডাকব এসে কষ, 
য্ল্তস লাগায়ে তার বক্ষে । 
€ পার্খে গোবর্ধন মিত্র | ) 
শুয়ে খেকে দিনরাত 
পুলকিয়া সকলের মন গো 
ভাজ হল বীণ। রায়, 
ফিরে গেল বেহালায় 
ট্রীমেতে করিয়া আনবোহণ গো! । 
€ সঙ্গে গোবর্ধন মিত্র |) 
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কুটি মাস না কাটিতে, 
বেহালার সে বাটিতে 
বাজিয়া উঠিল নানা বাজন। 
বীণা ব্রা করে বিয়ে 
সারা দেহ মন দিযে, 
শুধিবারে সমাজের খাজন। ! 
(বর সে গোবর্ধন মিত্র |) 


ডপসংহার 


গোবর্ধন মিত্র মোর বাল্য সহচর । 
বিবাহের হু, বছর পর 
সেদিন তাহার সাথে দেখা হল হেহছ্ষ়ার ধানে। 
নানাবিধ গল্প হল; অবশেষে কহিলাম তারে, 
__-্চা খাবি তো চল্‌, 
দেখ তো এ আধুলিটা ভাল না অচল ! 
ওটাই সম্বল 1”, 
সান হেসে 
কহিল ০স 
_-%মকি কিন! 
বলিতে পারি না। 
মেকি ধরা শক্ত ভাই-_যদি পারিতাম, 
ভাহলে কি বিষে করিতাম %” 
ধরি তার হাত 
শুধানু-_-“অর্থীৎ £ 
--টী কি বলিস্্‌ 1” 
০্দে কহিল, পন্্রীর মোর বয়স চলিশ ! 
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১৯০৯ সনে, 
তে মোর বাবার সনে 
করেছিল “এনট্রান্স' পাস্‌ ! 
বিয়ে করে শেষে দেখি আরে সবনাশ !” 
কিছুক্ষণ পরে গবু কহিল আবার, 
“এখন কেবল ভাই সাস্তবনা আমার 
এই দেখ ২” বলিয়া সে একখানি ক্ষমাল খুলিয়। 
সম্মুখেতে ধরিল তুলিয়া, 
এবং কহিল পুন--“এমব্রয়ডভারি ভাল করে, 
ওইতেই আছি ভরপুর !” 
দেখিলাম, রুমালেতে জাকা এক কুব্জ ময়ূর ! 


রাগান্তর 


বন্ছ বৈজ্ঞানিক 
গবেষণ করিয়াই করেছেন ঠিক, 
পরথিকীতে রূপান্তর ঘটিছে নিয়ত । 
পুরাতনে করিয়া নিহত 
নুতনের অভ্যদর় 
নিত্য হয়। 
কীজ হতে বৃক্ষ হয়, মন্ত্র হতে মন্ত্রী দেয় হানা, 
গুটিকা-খোলস ছাড়ি” প্রজাপতি মেলে তার ডান, 
উজ বিজলী হতে জন্ম লভে কঠিন কুলিশ, 
শাস্তির প্রশান্ত মুত্তি থানা ও পুলিশ ! 


৩৫ 


অগ্ড হতে মুগ হয়, ষণ্ড হতে পাছ্কা-উত্তব, 
প্রিয্না সে নন্দন ছাড়ি” করে শেষে রন্ধন উৎসব 
পাঁচিকার বেশে । 
সব কালে, সব দেশে, 
অবস্থা! বিপাকে 
রূপান্তর ঘটে থাকে । 
গাণ্ডীবী অঙ্ুন হ"য়েছিল বৃহন্নলা, 
ভীমসেন স্তুপকার। কিছুই যায় না বল। 
বূপাস্তর হবে 
কার কবে। 
হনিবার এই রূপান্তর | 
যার বলে দস্যু বত্বাকর। 
বিরচিল রামায়ণ । 
যার ফলে বৃদ্ধ শ্যামধন--- 
কৃপণ, কুশীদ-জীবী, শুক নিক্ষরুণ 
(হায় কি করুণ ) 
বলি-রেখাক্কষিত মুখ সাবানে মাজিয়া 
দেখা দিল তরুণ সাজিয়া । 
ফেলি” তাঁর ভাঙা ছাতা, 
খেরো-বাধা খাতা, 
আদ্দির পাঞ্জাবী পরি” তবলায় করিল সঙ্গৎ ॥ 
আয়ত্ত করিয়া বনু গৎ। 
কারণ £ 
আইন তারে করে না বারণ 
পঞ্চাশোর্ধে বিবাহ করিতে ॥ 
তাই সে ত্বরিতে 


৩৬ 


স্দখোর হতে হল তবলা-বাদক 
সঙ্গৎ সাধক । 
অদ্ভুত এ রূপাস্তর ৷ 
যার ফলে উষর প্রাস্তুর 
হয়ে ওঠে শ্টামময়ী কানন-বীথিক! 
সঙ্গীত হইয়া যায় রেকর্ড-গীতিক! । 
চিকিৎসক হয়ে পড়ে ওষধ-বিক্রেতা, 
বৈরাগী সে হয় দেশ নেতা । 
আল্ট] ভায়লেট রশ্মি দীপ্ত রবীন্দ্রের 
ভাইটামিন রূপে হায় কত কবিদের 
কল্পনারে মোটা করে । 
আর তার ভরে 
পটীপট্‌ ছি'ড়ে যায় তার 
বাণীর বীণার । 
রূপ হতে রূপানস্তরে অরূপের অপরূপ স্ুর 
চিরকাল বাজিছে মধুর । 


তফাৎ হইতে আমি এতকাল ধরি 
নিবিকারে চিত্ত মোর ভরি, 
নিরীক্ষণ করিয়াছি অরূপের নিতা নব প্রসাধন-সাধ । 
কিন্তু এবে ঘটেছে প্রমাদ। 
আজ আর 
নহি নিবিকার । 

আমার বালিকা-বধূ (বয়স “নাইন” ) 
(হয়নি তখনো! দেশে সর্দা আইন ) 
গৌরীদান-পুণ্যকল ঘটায়ে পিতার 


৩৭ 


পুলাম নরকের দ্বার 
নবোধ কল্পিবালর আশ্শে, 
দাড়ালেন আনি মোক পাশে, 
বাছ্োছ্ামে মহা। ঘটা কত্রি” 
ছোট নোলক প্রি” ॥ 
সম্বন্ধ তে সলমাবোহ 
আনিতে পাননি কোন মোহ 
মোর মনে । ভাহার প্রমাণ, 
আন্দামান | 
বিবাহে পন্সে 
স্বদেশ উদ্ধার তন্ে 
উন্মত্ত আবেশে 
আশন্দামানে গিয়েছিল ভেসে । 
কিজ্ভ আন্দামানে 
চিত মোর ভনর্েছিল বিবহের গানে 
বালিকা বধূর তবে । 
কত দিন স্বপ্নভরে 
গেছি তার কাছে হাম, 
কচি মুখখানি ভাব চুমায় ছুমাষ্ 
দিআাছি ভল্রিয্! | 
তালেই স্মরিযা! 
“তমঘদূৃত” পড়িয়াছে মলে 
আন্দামান জেলে ক্ষণে ক্ষণে | 
অশ্রুসিক্ত তমার অন্ুত্ভত্তি 
ভাষার লাগিয়া শুধু করেছে আকুতি 
নিবাক রসনা স্পন্সে । 


৮০০০ 


যাপিয়াছি কারাবাস বাণীহীন বেদনার ভরে । 
আন্দামান দেবে যবে ফিরিলাম বাড়ি, 
দেখিলাম, প্রেয়সীর গজায়েছে দাড়ী ! 
অসন্্য বিস্ময়ে আমি শুধালাম সবে 
এ কি সম্ভবে £ 
ডাক্তার আসিয়া 
করে গেল সমর্থন হাসিয়া হাসিয়া » 
দেখাইল অনেক নজীর, 
মোর চক্ষুস্হির ! 
"এই মোর প্রিয়া ? 
যার লাগি বিচলিত হিয়া 
কত না ব্যাকুল সুরে গেয়েছিল গান 
মুখরিত করি আন্দামান ! 
যার লাগি 
কত নিশি কাটিয়াছে জাগি” 
যার মুখখানি 
আমার তৃষিত বুকখানি 
ভরেছিল আকুল স্মৃতিতে 
প্রেমে ও ওীতিতে । 
সেই কিনা শেষে 
হাজির হইল আনি" বলিন্ত এ দাড়িওলা বেশে ! 
__প্পুষ্ট দাড়ী_নেহাৎ অল্প ন। 
কল্পনাও করেনি কল্পনা । 
বিস্ময় কাটিল ষবে-_মন যবে কিছু শাস্ত হল, 
কহিলাম ধীরে তারে --“নোলকটা খোল 1” 


৩০১ 


ব্রল্মার বিখানে 


চিত্ত তার মোটে স্ফির নাই, 
হাতির হয়েছে সখ শিখিবে সেলাই । 
€(স্ল্ত্সতম স্চীকার্ধ তাও 1) 
গগ্ারে ধরিল, “মোরে শিখা ইয়া দাও 1৮ 
গণ্ডার কহিল-_*ভাই, 
সময় ঘষে মোটে নাই, 
ব্যস্ত আছি বেহাগ সাধিতে । 
ওস্তাদের সন্ধান পার কোন দিতে ?” 
হস্তী কয়--“কোকিলের যে সুন্দর গলা, 
সে হয়ত জানে কিছু যায় না তো বলা।” 
গণ্ডারও কহিল তারে, 
“ভুলেই যে গেছি আরে 
সেলাই শিখিতে পার মাক'শার কাছে। 
তার তুল্য শিল্পী আর আছে £” 


স্‌ 


হস্তদস্ত ছুটিল গশ্ডার, 
বেহাগ-রাগিণী শেখ! নিতাস্ত দরকার ! 
কিন্ত হায়, 
সকলি বুৃথায় । 


€%৩ 


গগার দেখিল গিয়!, কোকিলের ঝোোক 

“টাইপ ব্রাইটিং” শিখে হবে বড়লোক ! 

তারি হায়, দ্িবারাত্রি দেখিছে স্বপন, 
চীৎকারিছে মাঝে মাঝে, “কোথা রেমিংউন্‌ £, 
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হাতিও হতাশ হল মাকশার কাছে । 
মাকস্শার সময় কি আছে ? 
ক্রি হইবে জাল বুনে হায়, 
স্বাস্থ্যই সার ধন এই ভুনিয়ায । 

এ কথা দে পড়েছে কে স্বাস্থ্া-পপাজিতে ; 
চায় তাই ভাঙ্বেল ভাজিতে । 
পরতে ও জঙ্গলেতে সারাটা ছপ্পগুর 
খুঁজিয়া ফিরিছে কোথা ভাঙ্বেল মুখুর । 


১০ 


পরতে ও বনে 
চতুষ্টয় প্রতিভার নব আন্দোলনে 
সাধারণ পশু পাখি (গৃহস্থ যাহারা ) 
ব্যস্ত হল তারা। 
অবশেষে ব্রহ্মার দরবারে গিয়। 
হাজির হইল সবে বিচলিত-হিয়, 
“ত্রাহি, ত্রাহি, কর প্রভু ত্রাণ, 
€ গেল বুঝি প্রাণ !) 
সঙ্গীত-গাণ্ডতীবে নিত্য বেহাগের বাণ 


৪১ 


ছুড়িছে গণ্ডার, 
সহ্যের সীমান। হ'ল পার, 
ওদিকেতে ভীমকায় হাতি 
করিতেছে মহামতাম্াতি । 
সকলেরে কহে গিয়া, “শিখাও সেলাই, 
কিচ্ছু শুনিতে নাহি চাই 1” 
ছু'চাদেরও করে জ্বালাতন 
প্ছু'চ দাও” “্ছু'চ দাও” কহে অন্ুক্ষণ ! 
কোকিল ভুলেছে “কুহু” 
বলিতেছে মুক্ছমুন্ঃ 
চাই মোর রেমিংটন খাস্।” 
মাক'শা হইতে চায় হিপোপটেমাস্‌। 


৫ 


ব্রহ্মার ডাকে 
কোকিল ও গণ্ডার, হাতি-_মাক'শাকে 
হাজির হইতে হল দেব-দরবারে । 
পিতামহ হাস্তমুখে শুধান সবারে, 
“বতসগণ 
এ কি আচরণ £” 
সকলে কহিল তারা,__-“পিতামহ, করিও না কোপ, 
জঙ্গলে ত দাও নাই “স্কাপ” 
আমাদের মত হায়, বিদ্রোহীর তরে । 
অন্তরে যে গুমরিয়া মরে 
বহির্মুষী বিবিধ প্রতিভা ; 
কহ করি কিবা £ 


৪5২ 


কহ-_ শী কহ-__” 
কন্ধা ক'্ন- “রহ 1৮ 
পরে ধীরে কহিলেন-__-ণ্মনে পড়ে স্জন-স্যপন ! 
প্রত্যেকেরই মাঝে আমি করেছি বপন 
একটি বিশিষ্ট শক্তি, যার প্রতিভায় 
বৈশিষ্ট্য সে লভিবে ধরায় । 
কেহই ত নহ অকিঞ্চন, 
কেন তবে অসম্ভব এই আকিঞ্চন ? 
এক একটি গুণ লয়ে সকলেই তোমর! যে গুনী !”” 
এই কথা শুনি" 
সমস্বরে চারিজ্ন করিল চীৎকার, 
“স্পেশালাইজেশন মোর! করি না স্বীকার্‌ 1৮ 
শুনি চতুম্মু্থ 
হইলেন মুক। 


৬ 


কিছুক্ষণ পরে পুন ক'ন 
--প্তা”? হইলে ত্যাগ কর বন, 
বাঙালী হইয়া কর জনম গ্রহণ । 
তাহাদের মাঝে আমি জানি 
"কবি সে ডাক্তারি করে, ডাক্তার দোকানী 
দোকানী সেতার সাধে, 
সেতারী লাঙল কাধে 
কৃষকের লয়েছে ভূমিকা 
শ্পেমিকা সে হয়েছে লেখিকা 


৪৩ 


তাহাদেরি জীবনে প্রচুন্র 
একসাথে চাষ হয় জাই ও কচুর । 
একটানে পান করি সুরা আর সাবু 
নানাবিধ বাবু 
আতরের ছিটা দেয় ময়ল। কাপড়ে 
শতকরা আশীজন- গড়ে । 
তোমরাও তেয়াগি” জঙ্গল 
সেখানেই পাকাও দক্গল |” 
- বলি পিতামহ ব্রহ্ষা চতুশ্ধ,খ ভরি? 
হাসিলেন অনেকক্ষণ ধরি” ! 


বিরহের মাথী 


গভীর জ্যোছনা-রাতে, 
আমারো নয়ন-পাতে, 
স্বপন ঘনায় আজো, কলিকাতা শহরেও ! 
বরণে ও ধরনেতে 
ঠিক্‌ স্থরে মরমেতে।, 
রভীন ব্াগিণী তোলে, ছোট নয় বহরেও ! 


৬ 


সেদিন শারদী নিশি, 


টাভাইয়া “নট” দিশি, 
একা-একা। শুয়েছিন্ু খোলা-ছাদে দোতালায়্ : 


3৪ 


আকাশের তারা আর 
মশারির কারাগার, 
মনটারে ফেলেছিল অন্পবন্ধপ দোটানায় ! 


১০০৫ 


রিকৃসার ঠন্ঠন্‌, 
মশকের গুন্‌ গুন্‌, 
মোটরের হর্নের নিখাদ ব1 গাক্ধার + 
কচি বা শোনা বায়, 
(এত কম গোনা যায় 1) 
পাশের বাড়ির ঘেষে খামায়েছে গান তার 


গু 


পুরাতন মরতের, 
পুরাতন শরতের, 


পুরাতন সেই হাসি পুরাতন চাদিমার, 
পুরাতন মোর হিয়া, 
দিল বশ দোলাইয়া, 

জ্ঞাগে প্ুরাতিন সাধ সাধিবার, কাদিবার । 


৫ 


সেই ভালোবাসিবার, 
অকারণে হাসিবার, 
হারিয়াও বার বার হারাবার অভিযান, 
পুরাতন ০সই স্মৃতি, 
ন্দেই ব্যথা, তেই এম্ীতি, 
বিরহ-মিলন-মক্স জেই মান অভিমান ! 


৪৫ 


তাহাদেরি জীবনে প্রচুর 
একসাথে চাষ হয় জুই ও কচুর । 
একটানে পান কৰি সুরা আর সাবু 
নানাবিধ বাবু 
আতরের ছিটা দেয় ময়লা কাপড়ে 
শতকরা আশীঙজন_ গড়ে । 
তোমরাও তেয়াগি' জঙ্গল 
সেখানেই পাকাও দঙ্গল |” 
--বলি পিতামহ ব্রহ্মা চতুশ্ম,খ ভবি' 
হাসিলেন অনেকক্ষণ ধরি” ! 


বিরহের মাথী 


গভীর জ্যোছন।-রাতে, 
আমারো নয়ন-পাতে, 
স্বপন ঘনায় আজো, কলিকাতা শহরেও ! 
বরণে ও ধরবেতেে 
ঠিক সুরে মরমেতে, 
রভীন রাগিণী তোলে, ছোট নয় বহরেও ! 


ন্ঠ 


সেদিন শারদী নিশি, 
টাঙাইযা “নেট” দ্িশি, 
একা -একা শুয়েছিচু খোলা-ছাদে দোতালায় ২ 


৪৪ 


আকাশের ভাবা আব 
সশালির কারাপার, 
মনটারে ফেলেছিল অপরুপ দোটানায় ! 


০০ 


রিক্সার ঠনঠন্‌, 
মশকের গুন্‌ গুন্‌, 
মোটনের হর্নের নিখাদ বা গান্ধার ; 
কচি বা! শোনা যায়, 
(এত কম গোনা যায়) 
পাশের বাড়ির মেয়ে খামায়েছে গান তাত! 


গু 


পুরাতন মরতের, 
পুরাতন শরতের, 
পুরাতন নেই হাসি পুরাতন চাদিমার, 
পুরাতন মোর হিযাঃ 
দিল বেশ দোলা ইয়া, 
জাগে পুলাতন সাধ সাধিবার, কাদিবার । 


ঠ 


মেই ভালোবাসিবার, 
অকারণে হাসিবার, 
হা্রিয়ও বার বার হারাবার অভিযান, 
পুরাতন তেই স্মৃতি, 
০সইহ ব্যথা, সেই প্রীতি, 
বিন্হ-মিলন-ময় সেই মান অভিমান ! 


৮৫ 


শু 


এমন কজ্যোছনলা-পাতে, 
এক? শুয়ে বিছানাতে, 
কতখন জাগি আর একলার চেষ্টায় ! 
ক্রমাগত উঠে হাই, 
পাশের বালিশটাই 
সম্বল হল হায়, আজ বাঁতে শেষটায় ! 
৭ 


চাদরে আবরি” দেহ, - 
ঢালিযা! সকল ন্সেহ, 
বাজিশই নিলাম টেনে,_ঠিক হেন কালে হায়- 
হঠাৎ পড়িল চোখে, 
ছাদের কোণেতে ও কে, 
আমারি পানেতে যেন চাহিয়া রয়েছে ঠায় ! 


৯" 


এমন চ।দিনী রাতে, 
এ কি মহা উৎপাত এ» 
ভূত এসে শেযরকালে করিল নাকি রে ভর £ 
পা এবং মাথা জুড়ি” 
চাদরটি দিয়! মুড়ি, 
বাম-নাম করিলাম ক্রমাগত পর-পর ! 


৬১ 


সহ! হইল মনে, 
সে যেন কানের কোণে, 
অতি ধীন্গে চাপা-স্ররে কথা কষ ফিস্-ফাজ্‌ ! 


গত 


ভয় আরো হল গাড়, 
চাদরটি মুড়ে আরো, 
চুপ করে রহিলাম রোধ করি নিশ্বাস ! 


১৩ 


বলিতে লাগিল ভূত, 
“এ তো ভারি অদ্ভুত, 
এ যুগের হে রমণি, হেন রাতে নিদ যাও ! 
খোল গো মশারি খোল, 
নাদরের ঢাকা তোল, 
আমি যে এসেছি দেখ-_ হয়ো নাকো পিছ.পাও। 


১৯ 


শরতের এই শশী 
একে ত মরমে পশ্ি 
লালাফ়িত করে দেহ__মনেও দিয়েছে ঘ।; 
তছুপরি তব লেখা ! 
ঘরেতে গেল না টেকা, 
উঠেছি "পাইপত বেয়ে ছড়েও গিয়েছে গা ! 
*২ 
আজি নিশি মনোহর, 
স্বপন দেখিছে ধরা, 
দেখ সখি, চাদ আর চকোরেতে চুম খায় । 
স্বামীটা তো নাই আজ, 
তবে সতী কিবা লাজ ? 
ভিনি ত গ্যাছেন পুরে জানি আমি হমকায় ।” 


৪৭ 


৩০ 


চাদরের ফাকে ফাকে 
দেখিলাম ভূতটাকে, 
গৃহিণীর 10215 11270 স্তরুণ যত স্থুর ! 
তখন মশারি তুলি" 
কহিন্ু ভাহাকে খুলি” 
“তিনি তে! বাড়িতে নাই গিয়াছেন মধুপুর । 


১৯৩ 


নানাকাজে আজ ভাই 
“টুরে” যাওয়া ঘটে নাই, 
ক্ষতি নাই-__এস ক্ৌোঁহে-_হই আজ মশগুল । 
এসো ভাই খুলে প্রাণ, 
ছুজনেই গাই গান, . 
আমি গাই নিধু বাবু, তুমি গাও নজরুল ! 
লজ্জা পেও না বাবু, 
বিরহে আমিও কাবু, 
তার তো ফিরিতে দেরী অন্ততঃ দিন চার! 
১৫ 


কোথায় লেগেছে দেখি, 
আহা, আহা, ছি ছি একি! 
নিয়ে আসি থামে। আছে আইওডিন্‌ টিনলচার £» 


টি চি হি ঙ্ 
সহসা পথের “পরে 
স্ভীবণ শব্দ কনে? 
ছুটস্ত মোটরের টায়ার ফাটিল কার ! 


৪৬ 


জনপ্রিয় জনার্ঘন 


প্রস্তাবনা 
অত্যন্ত জনপ্প্রিয় জনার্দন জোয়ারদার, 
এমন কি ষে সময় নাই খাওয়া কিম্বা শোয়ার তার ! 
উধ্বশ্বাসে সবদাই 
পরোপকার পরৰ্টাই 
করত স্মুখে হাস্তযুখে 
ধা একমাত্র গৰ তাই ! 
ও অঞ্চলে ছিলই নাক পাল্লা! দিতে দোহার তার ! 
চক্দ্র-তারা-স্ষময়ী সুন্দরী এ ধরিত্রীর 
চমত্কার স্যন্তি ও! চমতকার মতিস্থির | 
মস্তকেতে একটি জ্ঞান 
চিন্তে শুধু একটি ধ্যান 
সবার ধন সোনার ধন 
“পপুলার” তে জনার্দন 
পরোপকার জানত আর 
করত তাই দনাদ্দন ! 
রাত্রি দিন শ্রাস্তিহীন ক্লাস্তি নাই শরীরটির ! 
পটেস্তোলন 
১ 
রামবাবু যান আপিসেতে, তার 
নটার সময় চাই যে খাবার, 
জন করে দেয় ভোরেই বাজার 
ভেবে না তাহারে বাতা । 


৪৯ 


অশাবার তখুলি বাজান্উা লেখে 

ছুটে চতজ্লে হাক, ডাক্তার ভক্কে 

আনে তাড়াতাড়ি, কাজ লাভ তকে 
স্ৃখার খলেছে মাথা ! 


কাহার কিনিতে হবে ঘটি ডা 
সান্নবাইতে হবে কাব চটিজ্ঞোডডা, 
-োড়াইতে হবে কোথা বাজি আড্ডা, 
জনারঁনকে ভাকে । 
ও "পাভার পিসী কহিলেন, “জন 
স্সম্পাঙডলে। সব খেযে শোভন হন” 
অমনি ০ জন্গ বিগজ্সিততক্ 
লাঠি হাতে বসে থাকে । 


২ 
সকলে তবে হাস, 
জআলার্দলের সকাল-হপ্পুুক্র 
জন্ধ্যা বহিষা1 যাজ । 


মাতে আজম -োর-শাল ! 
হাওড়ার প্টীম্‌্, খাক্স হিমসিম 
বল হরিহল্িি বোল ! 
“উত্তর পাড্ড। বাজ্জায় নাকাড়া। 
কে দিয়ে তিন “গোল” ! 


জনার্দন ০ কই £ 
বরফ ভুড়িছে ওই ০ষ ক্দাড়াজে 
কন্ধান্ন হ্বেদসে ওই । 


€ ত 


থাকিতে পারে কি থির ? 
জন্থু যে কর্ম-বীর ! 
১. 
কমলি কহিল---“ভাই পটলি চল্‌ ন। যাই 
জন্দাকে বলি এক ফাঁকে 
“সিনেমায় আজ রাতে যাব মোরা ছুজনাতে 
টিকিট কিনিয়া যেন রাখে 1” 
একথ। শুনিল যেই দিশাহারা পুলকেই 
দশটি দশন বিকাশিয়া 
কহিলেন জন্ু-দাদা' “এতে আর কিবা বাধা, 
আমাকেও সাথে যাস নিয়া ! 
টাকা? আমি দেব সব, তা না হলে কী গৌরব 
জনু-দাদ1 হয়ে আর বল ?” 
শুনিয়া কিশোরী ছুটি হেসে হল কুটিকুটি 
জনু-আখি করে ছল ছল! 
৪ 
শোনো শোনে করো অবধান, 
জনার্দন পথে পথে গাহিতেছে গান ! 
কী মিঠা গলার স্থুর, 
লজ্জা! করিয়। দর 
খুলি দিয়া সব বাতায়ন, 
ছিল যত পুরনারী 
ঈাড়াইল সারি সারি 
আগ্রহে আকুল প্রাণ-মন ! 
জনার্দন গাহিতেছে ঢালি দিয় প্রাণ 
শোনো শোনো করে অবধান ! 


৫১ 


হার্ষোনিয়াম' ঝুলাইয়া কাধে 
জনার্দন যে গান গেয়ে কাছে 
পপুলার ছেলে লোকে বলে সাধে ? 
নিজেই বেধেছে গান ! 
ভিক্ষার লাগি পথে পথে ওই 
গান গেয়ে গেয়ে করে হৈহে, 
উৎকলে নাকি জল থই থই 
এসেছে সেথায় বান । 
“দাও পুরজন দাও কিছু দাও 

দয়া করে করো"দান 1৮ 


শেষ হল পথে কাদ। হায়রে, তবুও চাদা। 
হল না যে মনোমত কিচ্ছু, 

আজকাল লোকগুলে। কেউ গাধা, কেউ ছলো। 
কেউবা কেউটে, কেউ কিচ্ছু! 


ঈাড়াইল জানালায় পয়সা দিল না হায়, 
মনে মনে জন্গু ভাবে, “আচ্ছা, 
পয়সা আদাধ করে দেবই দেবই ওরে 
হই যদি মানুষের বাচ্ছা !” 
বু যা সঁ 
শোন। গেল রবিবার ক্লাবে হবে থিয়েটার 
“সীতা” আর বাছা বাছা নৃত্য ৷ 
শুনি “পাৰজিক' মন হইল রে উচাটন 


দয়ার্জ হজ সব চিত্ত ! 
৫২ 


উতকল'-বেদনায় গুটি গুটি সন্ধ্যায় 
ছেলে-মেয়ে কচি-কাচা বুদ্ধ, 

ক্লাবের টিকিউ-ঘরে ধাইল আবেগভরে 
হল জন্গু-মনোরথ সিদ্ধ ! 

কহিলেন সকলেই, “মনে কোন ক্ষোভ নেই, 
নাই খেদ, নাই কোন সন্দ ! 

এ খরচ সার্থক” কহে ছেলে-বুড়া-তক্‌ 
জন্ক সেজেছিল রামচন্দ্র ! 


পট-পর্রিবর্তন 
জনার্দন জোয়ার্দার ভারি অভিস্ভূত ! 
ক্রমাগত পুষ্ঠদেশে পড়িতেছে জুতো। 
ক্রুদ্ধ পিতার ! 
তিনি বার বার 
জ্ুতান ও জিজ্ভাসেন তারে 
“বল্‌ নারে 
কতবার “ম্যাটি ক” করবি ফেল 
ওরে রাক্ষেল ?” 
এই বলি পুনরায় করিয় গর্জন 
করিলেন পাহকা-বধণ ! 
ধরিয়া চুলের ঝুঁটি করি রব ঘোর 
শুধালেন-__“ওরে ও শুয়োর, 
এত বড় জুলফি কেন তোর ? 
কি এমন মহাবীর সেনাপতি তুই 
রেখেছিস্‌. জুলফি হাত ছুই ? 


€৩ 


দিকের শৌফটাকে ছে টে 
ওরে বোম্ছবেটে 
কী এমন কন্দর্প হয়েছিস বল ! 
হতভাগা বংশের সুবল ! 
গাধা"*-খাসি--"হাতি 1” 
এই কুলে চালালেন লাখি 
লক্ষ্য ছিল নিতম্বের "পরে ! 
১৮১১ করে 
জনার্দন প্রণম্য পিতা 
সার্কালি কায়দাক 
521765 করি 
শেল সব্রি! 


মানে, গল্সই 


দাম্পত্য জীবন-মম 
আটী-সাট। শেঞ্ি সম 


যদিও “টাহট” ভবে ধরেছিল আ-কোমর গলা, 
চঞ্চলা হয় নি মোর আশীতি অচঞ্চলা ! 


গেজিটা পরেছি প্রা পনেরো বছর, 
ঠিক গত বুছ্ধের পর । 
সুদ্ধটা হজ যেই শেষ 

আমিও পরিভ্ু বর-বেশ । 


৫ 


পীচটা বছর গেছে এদিকে ওদিকে, 
প্রেমপত্র পড়ে আর লিখে 
কিন্ত তার পর 
পুরাপুরি দশটি বছর 
€ একশ কুড়িটি মাঁস, মানে, ) 
মোর দৌোহে হজনের পানে 
/£৯17000950 পলক-বিহীন 
চাহিয়া রয়েছি নিশিদিন । 
নাকে নাকে করি ঠেকা-ঠেকি 
অবিচ্ছিন্ন দশ বৰ চলিয়াছে এই দেখাদেখি '! 


যদিও আপিস ছিল সকাল বেলাই 
গৃহিণীর ছিল নিত্য পুত্র-কন্যা রাক্সা ও সেলাই, 
বিধবা পিসিম। ছিল,__-বাঁজারেতে ছিল কিছু ধারও, 
সব অতিক্রমি তবু গাঢ় প্রেম হল গাঢ় আরও 
কিছু না কমিয়। ! 
বিগলিত মোম যেন বসিল জমিয়। ! 
সব তুচ্ছ করি 
গলাগলি করি দৌহে এ সংসার-তরী 
বাহিয়া চলিতেছিন্ু, না জানিয়া কবে হব পার: 
ভাটাহীন প্রেম-নদী, উচ্ছ্ষুসিত কেবলি জোয়ার ! 


হেন কালে হায়রে হঠাত, 
নীলাম্বর হতে হল গীতবর্ণ মহাবজপাত 
অর্থাৎ, এল টলিগ্রাম” ! 


৫৫ 


খুলে দেখি আরে রাম রাম” 
পক্ষান্যাত 
হয়েছে হঠাৎ 
মোর শ্বশুরের ! 
তাল-ভঙ্গ হল হায় জমাটি-স্ুরের ! 
দেখাইন্থ প্রেরলীরে অককুণ "তার" 
মোর কণ্ঠ ছাড়ি প্রিয়া নিজ ক ছাড়িল এবার ! 
তার-্ঘরে করিল ক্রন্দন, 
দোহার হইল তার হৃহিতা, নন্দন । 
শোকাবেণে গুছাইল যাবতীয় গহনা-কাপড 
বুঝিলাম এইবার দিবে সিধা রড় 
বেনারস পানে, 
( পিত্রালয়ে, মানে ) 
অনাগত বিরহের ভ্রাসে 
বেগ সঞ্চারিত হল নিশ্বাসে প্রশ্বাসে ! 


স্‌ 


পরদিন প্পেয়সীরে চডাইয়া গাড়ি 
ফিরিয়া আসিতেছিহ্ু বাড়ি, 
মানসে হইতেছিল ক্রমে ক্রমে ভীতির সঞ্চার 
সভয়ে ভাবিতেছিনু বাড়ি গিয়া দেখিব এবার 
বিরহ পাতিয়! ওত বসে আছে বিছানার পরে ! 
যেমনি ঢুকিব আমি হরে 
মনি মে মোতে 
চিত করি ধরি 


৫৬ 


হৃদয়টি চিবাইবে কুচকুচ করি ! 
কিন্ত হইল বাহ! 
অবাক করিল মোরে তাহ। 
প্পেয়সী চলিয়া! গেল, বিরহের পাস্তা নাই তবু! 
এ কথ। কি শাস্ত্রে লেখে কভু £ 
কিন্ত হায়, শাক্রবিধি নাকচ করিস! 
কী আশ্চর্য, বিরহ তো। রহিল সরিয়া ! 


৩ 


অধিকম্তভ মনে হল যেন বাঁচিলাম ; 
এতদিন আমি ঘেন বন্দী আছিলাম 
অনিদিষ্ট নানাবিধ নিষেধের ভোরে ! 
পরদিন উঠিয়্াই ভোরে 
(ছিল রবিবার ) 
জুটাইয্া বন্ছ বন্ধু, অবেলায় করি স্সানাহার 
চা খাইয়া বার বার, 
ধমকাইয়া চাকর ঠাকুর 
বন্দীত্বের কিছু প্রানি করিলাম দূর । 
বিস্বৃত েতারটার 
লাগালাম ভার । 
বন্ধগণ 
বার বার খেল নিমস্ত্রণ । 
ইচ্ছামত যণ্া-তথ। যতক্ষণ খুশি আডড! দিয়া 
হুইটি সপ্তাহ গেল স্ুখেতে কাটি ॥ 


৫৭ 


খুলে দেখি আরে “পাম রাম” 
পক্ষাঘাত 
হয়েছে হঠাৎ 
মোর শ্বশুরের ! 
তাল-ভঙ্গ হল হায় জমাটি-সথরের ! 
দেখাইন্ু প্রেয্সসীরে অকরুণ “তার; 
মোর কণ্গ ছাড়ি শ্র্িয়া নিজ ক ছাড়িল এবার ! 
তার-্বরে করিল ক্রন্দন, 
দোহার হইল তার হৃহিতা, নন্দন ৷ 
শোকাবেগে গুছাইল যাবতীয় গহনা-কাপভড 
বুঝিলাম এইবার দিবে সিধা রড 
বেনারস পানে, 
€( পিত্রালয়ে, মানে ) 
অনাগত বিরহের ত্রাসে 
বেগ সথণরিত হল নিশ্বাসে প্রশ্বাসে ! 


২ 


পরদিন প্পেয়সীরে চড়াইয়। গাড়ি 
ফিরিয়া আসিতেছিন্ত বাড়ি, 
মানসে হইতেছিল ক্রমে ক্রমে ভীতির সঞ্চার 
সভয়ে ভাবিতেছিন্ছ বাড়ি গিয়া দেখিব এবার 
বিরহ পাতিয়া ওত বসে আছে বিছানার "পরে ! 
যেমনি ঢুকিব আমি ঘরে 
অমনি দে মোরে 
চিত করি ধরি 


৫৬ 


হৃদয়টি চিবাইবে কুচকুচ কৰি ! 
কিন্ত হইল যাহা 
অবাক করিল মোরে তাহ! 
প্পরেয়সী চলিমা গেল, বিরহের পাত্তা নাই তবু! 
এ কথ! কি শান্দ্রে লেখে কভু ? 
কিন্তু হায়, শান্্রবিধি নাকচ করিল। 
কী আশম্চর্ধ, বিরহ তে। রহিল সরিক্া ! 


১০০১ 


অধিকম্ত মনে হল যেন বাঁচিলাম ; 
এতদিন আমি তেন বন্দী আছিলাম 
অনিদিষ্ট নানাবিধ নিষেধের ভোরে ! 
পরদিন উঠিয়্াই ভোরে 
( ছিল রবিবার ) 
জুটাইয়া1 বহু বন্ধু, অবেলায় করি স্নানাহার 
চ1 খাইয়! বার বার, 
ধমকাইয়া চাকর ঠাকুর 
বন্দীত্বের কিছু গ্লানি করিলাম দূর । 
বিস্মৃত সেতারটার 
লাগালাম তাক । 
বন্ধগণ 
বার বার খেল নিমন্ত্রণ । 
ইচ্ছামত যথা-তথা যতক্ষণ খুশি আড্ডা দিয়া 
হুইটি সন্তাহ গেল স্থুখেতে কাটিয়! । 


৫৭ 


/ ৪ 
| ক্রমশই ময়লা হল চাদর বিছানা! । 
চাঁবিটা কোথায় গেছে কিছুতেই পাই না ঠিকানা । 
টেবিলের *পরে 
থরে থরে 
বই বাটি খাতা ছাতা হল স্ত.পাকার ! 
চতুক্ষোণ মশারিটি হল উটাকার ! 
মৈথিল ঠাঁকুর দিল ধর্মেকর্মে মন 
স্থতরাং দাইল, ব্যঞ্জন 
হইয়া! আ-লোনা, 
রসনারে করিল ছলন।। 
চতু্দিক ধূলিপুর্ণ। দাসী আর দেয় নাকো ঝাড়ু, । 
--হারাইল গাড়, ! 
কুকুরে আসিয়া রাতে খেয়ে গেল হাঁড়ি, 
সুখময় গজাইল খোচা-খোৌচ। দাঁড়ি। 
ধোপা ও গোয়াল! আসি টাক করে দাবি, 
হিসাবের খাতা নাই, হারায়েছি চাবি ! 
৫ 
' পত্র এল অমিয়ার । 
পুণ্য-ঘাটে মণিকণিকার 
স্নান করি রোজ তারা৷ 
হইতেছে আত্মহারা ! 
তাহারি বর্ণনা করি লিখিয়াছে দীর্ঘ রামপট ! 
চাহিয়। রহিম কটমট 
পত্রটার পানে ! 
কবে ষে আসিবে তাহ লেখে নাই মোটে কোনো! খানে । 


৫৮ 


৯৬, 


স্বপন দেখিক্ বাছে 
অমিষ্সা গিয়াছে ডুবে মণিকণ্রি কাতে ! 
মাতৃহার! পুত্রকন্যা। মোর 
দিশাহারা চীতকারিছে ঘোর । 
আতক্ষেতে শিহরিযা ভেঙে শেল ম্বুম ; 
বাহিন্েেও দেখিলাম লাগিয়াছে ধুম | 


বব 


গগন ভব্লিমা নেমেছে বাদল 
মাদল বাকিছে ০মছে, 
পবন পুরবী কেতকী-স্থরভি 
বহি আনিছে বেগে । 
সতত দাছরি পাশের পুকুরে 
মুখরিছে চারিদিক _- 
স্থযোগ বুঝিয়।! বিরহ আসিয়া 
চাঁপিয়! ধলিল ঠিক ! 
এমন সময হযাবের কড়া 
নভিল বারহ্বার, 
পিওশন তথায়, কী সবনাশ । 
এনেছে জক্ত্লরি ভার ! 


লে 


খুলে দেখি লিখেছে অমিস্ষা, 
“দাও পাঠাইজ। 
প্গাশটি টাকা পত্রপাতি 1” 


৫০১ 


সামালিন্থ আপনারে ধরিয়া কপাট ! 
নিশ্চয়ই বিপদ কিছু-__ঘটিয়াছে কোন সবনাশ, 
কর্জ করি তারযোগে পাঠান পঞ্চাশ ! 


তার-যোগে পুছিলামও- ব্যাপার কী জানাও সত্বর, 
“ভয় নাই, ভালো আছি,” আসিল উত্তর ! 


দিন-ছই পরে আসি অমিয়! নিজেই 
কহিলেন বাহ তার সার মর্জ এই :-- 
“সস্তায় বিক্রি ছিল ছল জড়োয়ার 
তারি তরে হয়েছিল জরুরি দরকার 
পঞ্চাশ টাকার !» 


_হাসিমুখে করিল বর্ণন ! 
এবং তখনি ঠিক ঘন ঘোর করিয়া গর্জন 
গগনেও নামিল বরবঝ। ! 
পুরবী পবন পুন কেতকীরে করিল সরসা ! 
পার্শববতা জলাশয়ে যতেক দর্দ,র 
জমাইল বরবার সুর ৷ 


চীৎকারিয়া কহিলাম---“এদেরি ধাপ্পায় 
হয়েছি বেকুব আমি হাক? 
ইচ্ছে করে জুতো মেরে মেঘ-ফেগ চুরমার করি !” 
কিন্তু ভাহ। অসম্ভব স্মরি 
সগর্জনে কহিলাম ডাকি চাকরেরে, 
“ডোবার এ ব্যাংগুলো। তাড়া তো! রে মেবে |”? 


দ্বিক-ভুল 
ফুজ-বনে শেল জুল মাজাব, 
০সথা নাকি তার ছাট ভাষার 
নবম ছেলে, 

“কলাস্র চর্চা কত্রিছে তেলে ! 
“নিবভাল বংশে একি জুটল তে১” 
বলিনি মাজানব্র মহা? হল্োডে 

ধাইল বেগে, 
ফুজ্সের বাগানে হতভাশে রেগে ! 


শিষে দেখে ছেলে তবু ভালো, থাক, 
ফুজল-কল্িসি পানে করি খালি ভাক 
ঝআবাজে পড়ে 
ইছ্র ভাবিজসা ফুলের সপে ॥ 
হত্লে!। কক্স, “ওরে, ইছছল ধরাই 
স্পর্ধ যদি তোোাব্র* চজ তবে যাই 
গর্জে আছে । 
ইনুর ফত্নে কি ফুলে গান্ছে £” 


যুগল অমজদার 


৯ 


প্রথম বাগানে ধরেছে আম, 
দেখি ও দেখাই সবে, 
মনের মহোঁৎসবে » 
সখের পন মাথার খাম 
বুঝিবা সফল হবে ! 


পাশের বাড়ির মহিম সেন 
শুনেছি, সমজদার ! 
“বাগানেতে একবার” 

কহিন্থ তাহারে, “যদি আসেন 1” 
দ্বারস্থ হয়ে ভার । 


রবিবারে এল মহিম সেন 

বাগান দেখিতে মোর ; 
দিল তিন চকোর । 

ভাবিলাম বুঝি হয়ে গেলেন 
মুকুলগন্ধে ভোর । 


লোনালি রোদেতে চমতকার 
সথললিত ০সৌরভে 
হাসিতেছে গৌরবে 1 


৬২ 


মহিম সেন তো সমজদার 
সবাই দ্ধ হবে। 
কহিলেন তিনি, “যে কাটী-তারে 
”  ছিরেছিস চারিধার 
ভারী তে। চমতকার ! 
কোন্‌ ঠিকানায় পাইব হারে 
হন্দর কত তার ?”? 


২ 

পাকিল যখন আম, সব ছখ ভুলিলাম, 
হরষেতে হইন্স অধীর ; 

ছুই কৃল ভানিয়াছে, জোয়ার যে আসিয়াছে 
পুলকিত পরান-নদীর ! 

গরমে পরম সুখে মোর কাননের বুকে 
বাধিয়াছি পাতার কুটীর, 

প্রাণের উৎসব সে কী! . দেখি আর শুধু দেখি 
ক্লান্তি নাই নয়ন ছুটির । 

মাটি আর আমগাছে এ কি কাব্য রচিয়াছে, 


বাক্যহীন এ কি বাচালতা ! 
গাছে গাছে নান বেশে হাসে যেন রসাবেশে 
ডেকে ডেকে কহে যেন কথা ! 


বৃস্ত-বাঁধন "পরে থাকিতে চাহে না ওরে 
বলে মোবে, “লহো গো পাভিয়া, 
দেহ-ভর পসভার বহিতে পারি না আর, 


জো লহে। লহো। নিডাড়িয়। 1৮ 


৬৩ 


পাড়িয়াই লইলাম পাকা পাকা হত আম 
গন্ধে বর্ণে রণীন মদদির, 

খাওয়াই কাহারে ডেকে আম্র-রসিক সে কে, 
তারি লাগি পরান অধীর ! 


শোনা গেল, ও পাড়ার হরিহর হালদার 
খাছ্য-রসিক খুবই নাকি, 

কচু কলা মাছ মুড়ি সবই খান, নাই জুড়ি, 
ফুল ফল পাতা পশু পাখি 


অবলীলাক্রমে খান (অবশ্য যখন পান 1) 
এই শুনি তখনি তাহারে 
করিলাম নিমন্ত্রণ ; কহিলেন বন্ধুগণ 


সুখ পাবে তুঞ্জাইয়া তারে । 
দেখিলাম, ঠিক তাই, ছুটি ঘণ্টা ছুটি নাই, 
নাই কোন নড়ন চড়ন, 
আসনেতে করি ভর হালদার হরিহর 
(ছিপছিপে দোহার! গড়ন ) 


অবিরাম চলে খেয়ে কভু চেয়ে, আধ-চেয়ে, 
কখনো বা মুদিয়া নয়ন, 

কভু চুষে কভু চেটে হরিহর এক পেটে 
খেল আম এগারো ডজন । 

হাত চেটে হরিহর কহিলেন তার পর 
“যাই বল, কাঠালের মতো 

ফল নাই ছুনিম্সায় !-_ কার সাধ্য এত খাস 


এক-একটা দমে ভারি কত ।” 


৬৪ 


গ্রণয়-মিতি 


তোমারে বেসেছি ভাল তাহার প্রমাণ যদি চাও, 
এবং না-ছোড় হয়ে নিতান্তই বাঁকিয়া ঠাড়াও, 
“ওষ্ঠ বাড়াও৮__ 
বলিব না ;₹_-ভয় নাই, কারণ তা পুরানো নেহাতই । 
সাহায্যও লইব না জ্যামিতি ব। ভ্রিকোণমিতির 
প্রমাণ করিতে সখি, সরলতা, উচ্চতা, স্থিতির 
আমার ঞজীতির | 
হাঁসিবে সবাই শুনে ছোট বড় শহরে দেহাঁতি ! 


২ 
স্বর্কারে ডাকিব না, দেখাইতে হে সখি, ফি-সনে 
অলক্কারে কত টাকা ব্যয় করি প্রণয়-“মিশনে' 
তোমার পিছনে-_ 
ডাকিলে ঠকিয়া যাব, কিছুই তো। দিই নি বিশেষ ! 
পুত্রকম্তা তব অস্কে কতগুলি দিছি উপহার, 
প্রণয়-দাখিল! রূপে আনিব না হিসাব তাহার 
ছোট্ট “আহা”র 
বিপুল সংঘাতে তাহ। টিকিবে না৷ একটি নিমেষ । 


) 


এতকাল স্ত্রেণশ বলি যার! সব করিত নালিশ-_ 
ভয় নাই, ওগো! সই, মানিব না তাদের সালিশ, 
প্রেমের পালিশ 
জানি আমি নই হয়, এভাবের টানা ও হেচড়ে ! 


৬৫ 


এত দিন যা গেয়েছ,_-শুনে গেছি করি নি বাহানা, 

ভৈরবী, পূরবী, পিলুঃ কানাড়া বা ইমন সাহানা, 
করিয়া! না “হাস “না” 

শুনে গেছি, বলি নাই--প্ধাম, থাম, পেকেছ এ চডেছ। 


পু 


এ সব প্রমাণ-সহ করি যদি এখনি হাজির, 
জানি তাহ! মনোমত হইবে না তরুণী কাজির 
এ কারসাজির 
উপরস্ত প্রতিফল পেতে হবে দিবস রজনী । 
করিব না স্থুতরাং ;_-কাজ নাই সতোর ভাষণে-_ 
স্বীকার করাই ভাল-_ভয় করি তোমার শাসনে, 
সমাজ-আসনে 
আঙ্গীল-অতীত তুমি সনাতন শাসক, সজনি ! 


৫ 


কুপথে স্থপথে সখি যে পথেই করি না গমন, 
সকলি সমান জানি, শেষকালে আছেই শমন 
০১০০ 
করিয়াছি আপনারে, সে কেবল তোমারে স্মরিয়। 
ওই অসহায় ভাব,_কঞ্চে চির-নির্ভরের সুর 
তোমার প্রধান অস্ত্র” শৃঙ্খলিত করেছে অন্ুর 
সে বন্ট পশুর 
নখদস্ত ভগ্নপ্রায়, উদ্দামতা যেতেছে মরিয়।। 


৬৬ 


৬০ 
এত বড় স্বীকারোক্তি !_তাঁও তুমি বলিবে-_-“ও বাজে ?” 
( দিব্যদৃষ্টিময়ী তুমি” ধর্মপ্রাণ মানব সমাজে ! ) 
সুতরাং লাজে 
বুদ্দিত উচ্ছাসের শেষ হোক ব্যর্থ আবেদন ! 
প্রেমের প্রমাণ চাও !-_ বুদ্ধি তব সত্যই শ্রেয়সী 
একটি প্রমাণ তবু দিব আজ, হে মোর প্রেয়সি, 


যুক্তির সে অসি 
আশা করি সমূলেই করি দিবে সংশয় ছেদন ! 


৭ 


সকালে; ছপুরে, সাঁঝে, রজনীর গভীর যামেতে, 
এ যাবৎ যত চিঠি লিখিয়াছি রভীন খামেতে 
তোমার নামেতে, 
তাহারে উল্লেখ সখি, না করিয়া করিব প্রমাণ-_ 
ভালবাসি, ভালবাসি, তোমারেই ওগো ভালবাসি-__ 
বদিও টাটকা নহ, হইয়া গিয়াছ কিছু “বাসি” 
অয্ি সবনাশি, 
তোমারি লাগিয়া তবু হইয়াছি নিতান্ত “কমান্” ! 


৮ 


ভাল না বাসিলে বল কোন জোরে দিন রাত ভোর 
প্রতিদিন তব সাথে ঝগড়া করি বাধিয়া কোমর 
প্রেয়সী ও মোর ! 
_-অতি তুচ্ছ বিষয়েতে অতি উচ্চকণ্ঠের কলহ ! 


৬৭ 


শত্রু মিত্র কারো সাথে- এতটা তো! উঠে না চরমে ! 
প্রেম না থাকিলে সখি, খোলাখুলি এতটা কি জমে ? 
অয্ি মনোরমে, 
সুখ টিপে না হাসিয়া, ঠিক কিন। তুমিই বলহ ! 


ঘটে 
“ঘ” এবং ণট” রয়েছে দেহ মোর জুড়িযা__ 
তবু বন্ধু ঘট নহি, নহি ঘটোতকচও ; 
“্ঘাট”ও নহি হায় কবি, যাহা লয়ে তুমি 
প্রণয়ের ছু-চারিটি পদাবলী রচ ! 
ঘটকী, ঘোটকী নহি--মোর কাছে কেন ? 
এমন কি, নহি হায় সাধারণ ঘটি : 
গোবরে জনম মোর € নহি পদ্মফুল !) 
এই বঙ্গে আমি হায় ঘুটে নামে রটি। 


কবি কহে, “ভুমি যে গো! অতি-আধুনিকী, 
প্রয়োজনে প্রাণ দাও, আছে তাই দরও, 
আধুনিক জগতের “্রোলিটারিয়েট”__ 
জন-সাধারণ-হিতে পুড়ে পুড়ে মর ! 
আমি সেকালের লোক, উৎসাহ চাই 1” 
এই শুনে ভিজে খুঁটে এত অবিরাম, 
এতই ছাড়িল ধোয়া এত রকমের, 
কবির নয়নে জল, সারা দেহে ঘাম ! 


৬৮ 


অনন্যা ও ঘমাধান 


এই মহাভারতীয় গল্পের প্লটটি বিহারের ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত একটি 
ভগ্রস্ত,পের মধ্যে কুড়াইয়। পাইয়াছি। 


৯ 


বিছুরের ক্ষুদ ঈ'ুরে খেয়েছে, তারি সন্ধানে পার্থ 
গাণ্ডীব নিয়ে গর্তে ঢুকেছে বাহির হয় না আর তে! । 
রন্ধনালয়ে একথা শুনিয়া ফেলিয়া হাতের খুন্তি 
আকুল নয়নে বাহিরে এলেন পার্থ-জননী কুন্তী । 
আসিয়! দেখেন, কিমাশ্চর্ধ সকলেই উদ্ধিগ্ন, 

সকলেরই স্থখে ঘটিয়াছে যেন বেশ কিছু কোন বিশ্ব 
ধর্মপুত্র যদিও তেমনি হাই তুলে দেন টুস্কি, 
পাঞ্চালী চুলে চিরুনি চালায়ে তেমনি তুলিছে খুস্কি, 
ভীম সে মস্ত গুলতি খেলায়, নকুল বকুল-কুঙজে, 
সহদেব দেন কিস্করে গালি, “পানে এত বেশী চুন যে! 
কিন্তু তবুও সকলেরই মুখে শঙ্কার ছায়া পষ্ট, 

কোন সে গর্তে ঢুকেছে পার্থ সকলেরি মনে কণ্ঠ। 


পেপারে" কিন্ত বাহির হইল মোট] অক্ষরে মস্ত, 
বিছুর-বিপদ শুনিয়া কুস্তী ধরি পার্থের হস্ত 
বলেছেন, “যাও যাও রে বৎস, করহ মৃষিক ধংস, 
পাওু-রাজার বংশের তুমি গৌরব-অবতংস 1” 


৬৯ 


কৃষ্ণাই নাকি স্বহস্তে তারে পরায়ে দেছেন বর্ম, 
বলেছেন “নাথ, পালন করিয়া এস ক্ষত্রিয়-ধর্ম 19 
বাকী চরে জনও যাইতেছিলেন করিতে সে মহা যুদ্ধ, 
এমন সময় বিহুর আসিয়। কহিলেন, “সব সুদ্ধ 
গর্ভে ঢোকাটা সমী্গীন নহে, তোমরা সবাই ভিষ্ঠ, 
আপৎ কালেতে ধৈর্যই বল- একমাত্র সে ইষ্ট 1৮ 
খুল্পতাতের আদেশ তাহারা করেছেন শিরোধাধ, 
এবং কুখিয়া আছেন তাদের কীধ সে অনিবাধ । 


৩) 


বিছুর-বিপদ-বার্ভা রটি গেল ক্রমে 
দেশ হতে দেশাস্তরে অমিত-বিক্রমে । 
বিছুরে বিরক্ত করে ই'ছুর জুটিয়। 
শুনিয়া সবার রক্ত উঠিল ফুটিয়! । 
কোঁশল, মগধ, কাশী, অঙ্গ, বঙ্গদেশ, 
কলিঙ্গ, পাথ্শাল, কাঞ্চি, সমস্ত প্রদেশ 
নানা ভাবে চিস্ত করি এর প্রতিকার 
স্থির করিলেন শেষে, পাঠাও মার্জার । 
রাজা-প্রজা, পাত্র-মিত্র, ধনী ও নির্ধন 
আকুলিত চিত্তে করে মার্জারান্বেবণ ; 
দিখ্িদিকে ক্রমাগত ০স চেষ্টার ফলে 
জুটিল মার্জার আসি বহু দলে দলে; 
এবং ছুটিল তারা দূর হস্তিনায় 

বিছুর ইছুর-তাপে বিধুর যেখায়। 


৭৩ 


৪ 


এদিকে হস্তিনাপুরে বেচারা বিছ্‌র 
(একেই বিরক্ত তারে করেছে ইদুর!) 
বন্ছ বিড়ালের মহা সমাগম দেখি 
বিশ্ময়-বিমূঢ় কষ্ঠে কহিলেন--“এ কী !» 


স্কীত-গণ্ড, লীত-চক্ষু, কপিশ-বরন, 
স্থুল-পুচ্ছ ছলো-হছুলী বিবিধ ধরন 
বক্র-কর্ণ, চক্র-যুখ অনেক মার্জার-_ 
দেখিয়া বিছুর ভাবে-_হল কী ব্যাপার ! 


জুটিল আসিয় ক্রমে সাদা, কালো, মেটে, 
নিলেম, রোমশ, খেঁকি, রোগা, মোটা, বেঁটে, 
পীন-নাসা, ক্ষীণ-কায়, কেহ বা বিশাল, 
পুষ্ট-গুন্ষ, রুষ্টানন বিবিধ বিড়াল । 


আসিয়াই তারা সব করি সমারোহ 
খ্যাখ্যা-রবে জুড়ি দিল তুমুল কলহ । 

সে কলহ-কলরব ওঠে সব ঠেলে, 

বিছুর কহেন শেষে--“আরে, কচু খেলে !” 


এবং সভয়-চিত্তে চিন্তান্থিত মন, 
পাগুব-আলয়ে তিনি করেন গমন । 


৭১ 


৫ 


হস্তিনার হৃগ্ধ দধি করিয়া ভক্ষণ 
কহে বিড়ালের দল, “এবার রক্ষণ 
করা বাক চলো ভাই-_বিছুর-ভাগার |” 
সেথা গিয়া দেখে তারা, বিপুল ডাগার 
আক্ষালন করি 
ভীমসেন দ্াড়াইয় স্বয়ং প্রহরী, 
স্বল্প ভাষে কহিলেন তিনি,__ 
“হে বন্ধু সবারে আমি চিনি, 
সুতরাং অনধিক বাক্যন্ব্যয় করি 
. সিধা পড় সরি 1” 
“হেন গোঙারের সাথে তর্ক কর! নিরাপদ নহে,” 
চিন্তা করি কয়েকটি বৃদ্ধ-বিড়াল, 
চ্যাংড়। বিড়ালদের ডাক দিয়া! কহে, 
“প্রটেস্ট মীটিং মোরা চলো করি কাল ।” 


৬ 


“আরে রে আরে রে"রবে সচকিত করি সবে 
মৃষিক-বিবরে পশি, বাড়াইয়! “নেকৃটি 

পার্থ দেখিল হায়, যতদূর দেখা যায় 
একটি ইহুর নাই,--ক্ষুদও নাই একটি ! 

মুখটি করিয়। উঁচা কহিল জনেক ছু'চা, 
*সকল ইহ্‌র প্রভু, খেয়ে গেছে সর্পে” 

শুনিয়াই অজুনি রাগিয়। হইল খুন, 


“সাপই মারিব তবে” কহিল সে দর্পে। 
৭২ 


কিন্ত কোথায় সাপ, হাক এ কি পরিতাপ, 
গহবরে বসি বসি ভাবিলেন পার্থ, 

করি এত আয়োজন ফিব্রিব নাকি রণ, 
শুধু হাতে যায় নাকো। ফের! হায় আর তো ! 

নান দিশি খোজ করি জানিলেন-_-হরি, হরি, 
সর্পকে খাইয়াছে শ্রীগরুড়-পক্ষী ! 

বিনতার নন্দন শ্রীগরুড় কম নন, 
বহিয়! বেড়ান পিঠে বিষণ ও লক্ষী । 

গরুড়কে ঘণটাইতে সহসা কাহারো চিতে 
সাহস হয় না বড়, লোক অতি বদ যা; 

অথচ কিছু না করি ধন্ু-শর সন্বি 
অজ্ুনিও ফিরে যাবে-_ এও ভারি লজ্জা ! 


শী 


স্থতরাং শ্রীঅজুনি শ্রীবিষ্তর দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিলেন “নকৃ”। 
বিষুণ মানে কৃষ্ণই, € পুরাতন সখা পাগুবের ) 
সহসা এ আবির্ভাব হেরি অজুনের 
কহিলেন, “আরে, 
কোন্‌ কাধ-ব্যপদেশে আমার সখারে 
আসিতে হয়েছে মোর ছারে ? 
কেন সখা বিষণ্ন বদন ? 
কুশলে তো আছে পৌরজন ?” 
ভূমিকা না করি কিছু পার্থ তারে কন, 


৩ 


“তোমার বাহন 
পলাতক আঁসামীরে করিয়াছে আশ্রয় প্রদান, 
চাই আমি তাহারি সন্ধান । 
না পাইলে""'তুমি তো। জানই মোরে মিতা, 
ফ্রোণাচার্য শিষ্য আমি,__আগ্ভোপাস্ত বুঝিয়াছি গীতা |” 
অজুরতনের হেরি রুষ্ট মুখ, 
কৃষ্ণের মনে মনে উপজে কৌতুক ! 
কহিলেন, “আরে বস, টেনে নাও তাকিয়া সটকা, 
ভাল কথা, খেয়েছ ভডকা? 
খাসা “রাশিয়ান মাল, আনায়েছি কাল এক “কেস্”- 
বলশেভিকি নেশা জমে দিব্য সরেস !” 
কিন্তু অজি 
পৃষ্ঠে ভার শরপৃর্ণ তৃণ__ 
কর্ণপাত ন। করিয়া কহিলেন ভারে, 
“আগে বন্ধু বলো তো আমারে 
গরুড কোথায় £? 
কৃষ্ণ কন, “কি আশ্চর্ষ, কেন বল হায় 
তোমাদের এ মনোবিকার ! 
আম্দের বাহন-শিকার- 
করাই যগ্চপি তব একমাত্র প্ররেয়, 
হে কৌন্তেয়, 
বুঝাইয়। দেহ মোরে 
কিসে চড়ে 
ত্রিভুবন করিব ভ্রমণ ? 
টুর” করা! মোদের যে নিত্য প্রয়োজন । 
এখনি ষষ্ঠী দেবী মহ ক্ষোভে আসিয়াছিলেন 


৭8 


হস্তিনায় নাকি ভীম-জেন 
সপ্ত-দশ অক্ষৌহিণী মেরেছে মার্জার ! 
আধার 
বিপন্ মুখখানি ভানিতেছে চোখে ! 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষে, ভেবেছিনু 0. প্র. 
থাকিবে তোমরা সব, মিটেছে বিবাদ । 
এখনও যুদ্ধের হায় মেটে নি কি সাধ ?” 
তখন অজুনি তারে এ0০62 করি 22০0 ও 18572 
বুঝাইল, কেন তার ক্ষত্রিয়-“ভিগার' 
আলোডিছে দশ দিক । 
আনুপুবিক 
শুনিয়া সকল কথা, কহিল কেশব, 
“এসব 
পাপের ফল, 
আন্দোলিত তাই হায় ধর্মের কল। 
যাই হোক আমাদের আত্মীয় বিছুর, 
ছুঃখ তার করিবই দূর । 
অর্থাৎ লম্বা এক “টুর” 
দিব হস্তিনায়, 
তুমি গিয়া! থানায় থানায় 
এই বাতা করগে প্রচার । 
-_ গরুভকে ঘাটায়ো না আর 1” 


৭৫ 


চা 


বিছুর-ছুঃখ হল বুঝি দুর, 
স্বয়ং কেশব করিছেন “টুর” 
হল কৃতার্থঃ হল ভরপুর 
সব আধাব্ | 
তেত্রিশ কোটি দেবতাও ঠিক 
জুটিলেন আসি কামদ। মাফিক, 
ধন্ত বিছুর, ধন্ট মৃষিক 
ধন্য রে তোর গত ? 
ঙগ সা ১ 
সিংহদ্বারে হস্তিনার, 
দলে দলে সারে সার 
দাড়াইয়। বন্ধু লোক বাড়াইয়া শ্রীবা ; 
বাজিছে ডুবকি ঢোল, 
মাল্য-পতাক। লয়ে উৎসাহ কিবা ! 
হস্তিনার ময়দানে বসিয়াছে সভা-_ 
শ্রীকষ্চ সভাপতি (কানে গৌঁজ। জব! ! ) 
মীটিং হইবে শুরু _ আযাজেগ্। প্র্তত, 
হেনকালে আমি কহে বিদুরের দূত, 
“হলে অস্থুমতি-_ 
বিছর বজিতে চান সংক্ষেপে অতি 
ছু-চারিটি কথ মহাশয় 1” 
সকলে বলিয়। ওঠে, “অবশ্ঠ, নিশ্চয় ৮ 


সা ষঁ বাঁ 


৭৬ 


কৃতাঞজলি, গলবস্ত্র দেহ কম্পমান, 
শঙ্ষিত বিছুর ধীরে হয়ে আগুয়ান 
কহিলেন, হে কেশব রক্ষা করো মোরে, 
উপকার করিও না আর দয়া করে ; 
উপকারী-সজ্ঘ হতে করে মোরে ত্রাণ, 
আজীবন গেয়ে যাব তব জয়-গান 1৮ 
বলিয়া, গেলেন মৃছণ মহাত্মা-বিছ্র, 
দিগন্তে হইল গা সন্ধ্যার সির । 
ঙ্ চি ০ 
তখন হইঈ ঠিক-_ চলুক কীর্তন 
সারাক্ষণ 
মৃছ্িত এ বিছুরে ঘিরিয়া 
ঘুরিয়া ফিরিয়া । 
জমিয়াছে বহুবিধ পাপ 
হয়ে যাক সাফ ! 


গলিটিক্যাল গ্রেম 


মোটা আর বেঁটে, কুচকুচে কালো, খোচা খোঁচ। গোঁফ দাড়ি, 
তাহাদের যবে আমল দিল না যুবতী রূপসী-নারী, 
মেলিয়। দশন জুটিল তখন পরিয়া! সেলিম জুতো; 

রোগা ও লম্বা! করসাকাস্তি কামানো যুবক-ুথ ! 


৭৭ 


যুবতীর মৃতু হেসে 
তাদেরও কহিল, “কক্ষে পাবে না! মিছিমিছি আর এসে 
সময় নষ্ট করিও না! রাত দিন !” 
রোগা-মোটা-বেঁটে-লম্বা-ফসণ-কালো-গু ফো-্গোকহীন 
চীৎকার করি তর্জনী তুলি কহিল, “আচ্ছা, বেশ ! 
আ্যার্টি-যুবতী মুভমেন্ট করি জাগাব আমরা দেশ !” 


২ 


স্বপ্পে শুনিন্ু হাটে মাঠে বাটে চেঁচাইছে কংগ্রেস, 
“যুবতীর মোহ আজি হতে হায় হউক বানিঃশেষ ! 
চাহি নাকো ষোলো, চাহি না সতেরো, চাহি না উনিশ-কুড়ি 
ভাল আমাদের সেকেলে ঠান্দি_-পাকা” বুনিয়াদি বুড়ী ! 
যুবতী-নয়ন-শর 
হইতে রক্ষা করো করে৷ দেশ !- ধরো মোহ-যুদ্দগর !” 
স্বপ্পে দেখিনু* হুজুকে যুবকদল 
বুড়ীদের সাথে প্রণয় করিয়া ঘামিছে অনর্গল ! 
এবং ভাবিছে ত্বদেশের তরে মহাত্যাগ করিয়াছে, 
প্রণয় ব্যাপারে যুবতী ছাড়িয়া বৃদ্ধারে বরিয়াছে ! 


০৮০, 
কিন্তু হায়রে জব্দ হল ন। চপল যুবতীদল, 
প্রতিটি অঙ্জে আছে যে তাদের মনোহরণের ছল ! 
মনের মানুষ আসিল তাদের রডীন ফান্থুশে ছলে" 
তম্বী-নয়ন-বহিতে প্রাণ সপিতে সকল ভুলে ! 


৭৮ 


হুজুকে যুবকগণ 
জীর্ণ বুড়ীর শীর্ণ গালেতে যত করে চুম্বন, 
কিছুতেই যেন জমে ন৷। প্রণয় হায় ! 
হৃদয় তাদের যুবতীরই পায়ে লুটায়ে পড়িতে চায়। 
অমনি আসিয়া ঠান্দির দল-_অহিংস ঠোন। তুলি 
চুম্কুড়ি দিয়া শোনায় তাদের গীতার মামুলি বুলি । 
চে চি দি সাঃ 
ঘুম ভেঙে দেখি ঘামে ভিজে গেছে খদরের ফতুয়াটি 
পকেটেতে ছিল কাচি-সিগারেট তাও হয়ে গেছে মাটি ! 
তবু ধরাইয়া তাই 
স্বপনের কথা ভাবিতে ভাবিতে ভুলিতে লাগিন্ু হাই ! 


বরষা-বিদ্ধ 
১ 
গগন ছাইল মেঘে, পবন বহিছে বেগে, 
আবরেতে নেমেছে আবাঢ়। 


গুরু গরজন হয় মনেতে ঘনায় ভয়, 
ওদিকে যে আমার বাসার 


চালেতে নাহিক খড়, বৈশাখীর কাল ঝড় 
করে গেছে সেথা মহারিণ, 

ঘরেতে ঢুকিবে জল, বাতায়ন জনর্গল, 
প্রাঈীরেও ধরেছে ভাঙন ! 


পাশেই পুকুর-পান। উপচিয়া1 তার কান। 
আমিবে যা নহে তা অমিয় 


৭৪৯ 


পাড়ার্গায়ে করি বাস, ন। করিয়া পরিহাস 
ওহে বন্ধু, আমারে ক্ষমিও | 


ডেলি-প্যাসেঞ্জার ভাই, চাকুরি করিয়া খাই 
মাহিনাও গিয়াছে কমিয়া, 

আষাটের সমাগমে ওরে ভাই, তাই ক্রমে 
অতিশয় গিয়াছি দমিয়া । 

কালিদাস পড়িয়াছি, এম-এ পাশ করিয়াছি, 
জানি বর্ধা-মঙ্গলের গান ; 

আষাটের মেঘোতৎসবে অশনি ঘন রবে 
প্রাণও মোর করে আনচান 

কিন্ত সে-ভাবে নয়, যে-ভাবে করিলে হয় 
স্রমাজিত কবিতা পোশাকী 

হেরি ঘোর মেঘোদয়, প্রেম নয়, জাগে ভয়, 
কহ সখা, করিছ গোস! কি ? 

ইন্দ্রনীল মণিময় শৈল-বিহারিণী নয়, 
কেরানী-ঘরণী মোর প্রিয়! 

নাহি লীল!-শতদল €শতমুখী তার বল !) 
কভু বাম পদাঘাত দিয়া 

ফোটায় নি অশোকেরে, সোহাগিয়া বকুলেরে 

মুখমদে করে নি বিকাশ, 

খায়-দায় চুল বীধে ছেলে পৌষে ভাত রাধে 

অস্ুখেতে ভোগে বারোমাস ! 
আসন্গ-প্রসব। প্রিয় সাতটি সম্ভতি নেয় 


বক্ষে বহি দুখ অগগ্ন, 


এ 


আকাশে ঘনায় মেঘ কমিছে ট্রেনের বেগ 
“মশাপ্রাম” পড়িল আসিম়।, 

ছুটি ক্রোশ এ বাদলে যেতে হবে পায়দলে 
তবে বাড়ি পছছিব গিয়া! | 

স্টেশন হইয়া পার দেখিলাম আধিয়ার 
চাব্রিধার কালে! মেঘে ঢাকা, 

খেত-ভরা কচি ধান করে যেন ধারা-ক্নান 
মেলিয়া সবুজ কচি পাখা । 

দেখি কিছু দুর গিয়া উঠিয়াছে শিহরিয়া, 
কদশ্ব তরুটি ফুলে ফুলে, 

কেতকী-ম্থরভি নিয়। বায়ু বহে পুরবীয়। 
বাঁশবন ওঠে ছলে ভুলে, 

আধার ঘনায়ে আসে ঝিল্লীরব আশে পাশে, 
ডাকে দূরে উন্মাদ দাছুরী, 

সামালিয়া সিক্ত বাসে মোরে হেরি মুছ হাসে 
ছুটে চলে ধোপানী “আছুরী” 

বোঝাটি বহিয। তার, পিছু ফিরে আর-বার 

মোর পানে দেখি তাকায়ে, 


৮১ 


আকাশে বিজ্লী-রেখা। কালো মেঘে কী যে লেখা 
লিখে গেল জাকায়ে বাকায়ে ! 

আনিতে ভুলেছি ছাতা, চলিয়াছি খালিমাথ; 
জল ঝরে মুষল-ধারায় ; 

ধুয়ে মুছে গেল সব মনে হল কী উৎসব 
__কেরানীরও পরান হারায় ! 

মনে হল দারিক্র্যের “চিত্রকৃটে” বিরহের 
তমসায় রয়েছি একাকী, 

আবাঢের মুগ্ধ হিয়। পড়িতেছে বিগলিয়া 
দয়িতার মিলিবে দেখা কি? 

সহসা পড়িল মনে যৌবনের শুভক্ষণে, 
একদিন মেঘের আশায় 

কবি সত্যেক্রের সাথে গল মিলাইয়া ছাতে, 
আমাদের মেসের বাসায় 

ঢালি দিয়! প্রাণ-মন “্যক্ষের নিবেদন? 
তারস্বরে করেছিস পাঠ 


“পিল বিহ্বল ব্যথিত নভতঙল কই গেো। কই মেখ উদয় হও, 
সন্ধ্যার তন্দ্রার মুর্তি ধরি আজ, মন্দ্র-মস্থর বচন কও 1” 


একদিন এ কবিতা স্বপ্রময় প্রথম যৌবনে 
বু বৰ আগে, 

উদ্বোধিত করেছিল উচ্ছ্ুসিত কত আকুলতা। 
মুগ্ধ অনুরাগে । 

ব্যথিত গগন পরে বিছাইয়! শ্যামন্সেহ-স্তর 

আজিও এসেছে ওই আষাঢের নব জলধর 
দিগন্ত ব্যাপিয়! 


৮ 


কেতকী-কদস্থ বনে আজও দেখি আমার অস্তর 
মরিছে কাপিয়া ! 


রিম্‌ ঝিম্‌ রিস্‌ বিম্‌ রিম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ ঝিম্‌ 
ধবনিতেছে বধণের স্বর, 

পারাইয়! মাঠ বন চলিয়াছি আনমন 
অলকাপুরী দে কত দূর ? 


“অত্মিনূ দেশে", 


১ 
তষ্গায় ছাতি ফাটে কই জল, কোথা জল 
কোথ।ও যে নাই জল-বিন্দ্ু, 
শুন্য যে খাল বিল, শুন্য ইদারা কল, 
শুন্য যে নদী-নদ-সিক্ধু ! 


“স্থজলা মোদের দেশ' 
মুখস্থ ছিল বেশ 
তৃষ্তার বেল। দেখি সব জল নিঃশেষ ! 
আছে নাকি কিছু হায় 
করিমের বদনায় 
আমারে দিবে না, আমি হিন্দু! 


২ 

দীঘি সে লজ্জাবতী পানার বোরখা দিয়! 
ঢাকিয়াছে ঘোলাটে সে রংকে, 

কিস্তু তা-বলে তারে ভেবে না নিঠর-হিয়া, 
শুনিয়াছি নাকি তার অঙক্ষে 


৮৬ 


মশকের “লারভারা। 
পাইয়াছে ঠাই তারা ; 
পলাতক পিতামাতা, কচি কচি অনাথারা। 
দীঘির অনাখালযে 
উঠিতেছে বড় হয়ে 
শ্যাওলার দন স্মেহ-পক্ষে ! 


৩) 


বলেছিল দেশ-নেতা _-“কোথায় পাইবে জল £ 
বড়লোকে শুষে নিল দেশটা, 
সেমিজ, পাজামা, ধুতি কাচিছে খুলিয়া! কল ! 
কিছু যা-ও বাকী ছিল শেষট। 
শিশি হাতে ডাক্তার 
এসে নিল ভাগ তার, 
পুরাইতে বড় বড় ওষুধের দাগ তার ! 
বরাস্তায় ঢালে জল 
নহিলে “কার” অচল, 
চটে যায় বি, ও কেন্টী 1” 


গু 


গেলাম নেতার কাছে, কহিলাম, “আসিয়াছি 
হে দেবতা, বহু হুখ ভুঙ্জি-_ 
বাণী শুনে এতকাল বড় ভালোবাসিয়াছি, 
ওগো করুণার চেরাপুঞি, 


৮5 


শুরু কর ধারাপাত 
সারাদিন সারারাত 
তৃষ্গায় ছাতি ফাটে কর কর দৃকৃপাত ! 
ভারতের গৌরব, 
তুমি নাকি পার সব 
এই কথা ক্রমাগত শুনচি 1” 


৫ 


কহিলেন নেতা হেসে-__“ভালো করিয়াছ এসে 
সত্যই বড় জলকষ্ট ! 
বরাবর বলিয়়াছি ও পোড়া বাঙল। দেশে 
সকলেই করে জল নষ্ট ! 
দেখিতেছি সত্যই 
তুমি তৃষ্ঠার্তই 
কিন্ত বাঙালী ভাই, মোর কাছে জল কই ? 
অল্পই আছে যাহা 
পালিব না দিতে তাহা। 
কারণটা বলি শোনো পট । 


ঙ 


হাড়িদের মেথরের বাগদি ও মুচিদের 
গায়েতে হয়েছে এত গন্ধ 
বুকে টেনে নিতে বাধে সান্তিক ও শুচিদের 
রুমালেও করি নাক বন্ধ । 
৫ 


ময়লা ষে চাঁপ-চাপ 
€(-বিধাতার অভিশাপ !) 
শপথ করেছি আমি করিবই তাহা সাফ, 
আটা ও রুমাল বেছে 
সাগর এনেছি ফেছে 
কতজন নু বার 


ঁ 


আমার যা জল তাহা “রিজার্ভ, পারি না দিতে 
কার জারা 

খেজুর পাইতে পার যদি তাহ! চাও নিতে 
হয়তো লাগিবে কিছু রুক্ষ ! 


খাও যদি খর্জুরিই 
“রিলেটিভিটি'তে মুড়ি 
বুঝিবে তখন তুমি কেড নাই ওর জুড়ি ! 
বিশেষ তফাত নাই 
জলে ও খেজুরে ভাই, 
চিক্তা করিয়া দেখো। স্ুক্ম 1” 


৮৮ 
কহিলাম, “দাও দাও-_জয় তব জয় হোক্‌ 
কোথায় খেজুর কই-_ কোনটা £” 
সত্য ন। স্বপ্র এ? ইহ না এ পরলোক £ 
প্রলাপ কি বকিতেছে মনটা ? 


৮৩ 


-- কিংবা এ শুধু তার 
তৃষ্চার হাহাকার, 
পিপাসার জজ চায় বুকে বসি সাহারার ! 
সহসা আখির জল 
ঝরিল অনর্গল 
খেয়ে দেখি তা-ও হায় লোন্টা ! 


মাষের গয়লা 


নিজেরে বুঝিয়ে বলি--ওরে শোন শোন 
এ যে তোর স্ষ্টিছাড় পণ ! 
নাগালেতে নাই যাহা! কেমনে তা পাঁবি-__ 
এ যে তোর অসম্ভব দাবি ! 
ঘন গাঢ দানাদার খাটি ভালোবাস! 
পেতে তোর আশা! 
তুই চাস, পৃথিবীর জীবন-যাপন 
হোক শুধু একখানি রাগিণীর মধু-আলাপন ! 
একখানি বিবাহ করিয়। 
“রোমান্স” করিতে চাস, জীবন ভরিয়া ! 
ভূই চাস, তুহার বনিতা, 
নানাবিধ করিয়া ভনিতা, 
কখনও প্র্রেয়সী বেশে? কখনো বা পাচিক। সাজিয়া 
হিসাব রাখিয়া কভু, কখনে। ব। বাসন মাজিয়া, 
জীর্ণ দেহটাঁরে তার ইক্ষুসম নিঙাড়িয়া! দিক ! 


৮৭ 


কখনে। বা! ফুরসত-মাফিক 
গাহিয়। নাচিয়! 
নিত্য তোর চিত্ত হতে ফেলুক াছিয়া 
সরবববিধ সকল ময়লা ! 
মাহিন। মিলেছে আজ মাসের পয়লা, 
সুতরাং ঝোল। গৌফে ত৷ দিয়! দুবার 
মুনি আমি, চিত্ত তোর হয়েছে ছধার 
চক্্লোকে, _ক্ষণিক উচ্চাশে 
সফেন উচ্ছ্বাসে ! 
এও মানি হায়, 
ত-পেগ' টানিলে পরে-_ বিশেষতঃ পরের টাকায় |) 
মন হয়ে ওঠে “দিল” _ চক্ষু হয় “আখি, 
রঙীন-কাপড়-পরা। যে-কোনে। রমণী হয় সাকী 
আপনারে মনে হয় যেন কোন অবজ্ঞাত 1১610 ! 
হিটলার, যুসোলিনি, নাদির চেজীজ কিংবা [০:০, 
কৃষ্, বুদ্ধ, যিশু, 
মনে হয় মোর কাছে নাবালক শিশু ! 


প্রাণ মোর আকাশেতে উড়ে যেতে চায়, 
যে আকাশে হায় 
সুর্য নাই, চন্দ্র নাই, নাই গ্রহ-তার। 
কেহ নাই শুধু আমি ছাড়া! 
কিন্ত হায় বৃথা তুই মরিস কাদিয়! 
দড়াদড়ি দিয় তোরে রেখেছে বাঁধিয়। ! 
অন্তরস্থ ভূখ। ভগবান 
মাগে পরিত্রাণ ! 


১৪ 


পাচ্ছে করে পলায়ন, চারিদিকে তাই 
দারা-পুজ্র-পরিজন, মাসি পিসি, ভাগিনা ও ভাই 
সারি সারি রচিয়াছে ব্যুহ ! 
ভুলে বাই আমি সেই কেনারাম গুহ, 
কাজ করি “মেকেজজি লাজেলে' 
সাহেব ধমকায় মোরে নটায় না এলে 
বুঝায়ে মনেরে বলি--“বুঝি আমি সব, 
কিম্তু ওরে যাহা অসম্ভব 
হয় তা কি কভু ?” 
মৌন রহি ক্ষণকাঁল, মন বলে, বুঝি সব ; তবু-_7” 
স্থতরাং বলা আলগ1 করি কল্পনার 


গিরিদরি মাঠ-বন হইলাম পার । 
সঃ সাঃ ৪ 

নন্দন কাননে বসি কোলে করি ভবশী 
শুকিতেছিলাম পারিজাত ; 

অগ্নরীর। গাহে গান মন্দাকিনী কলতান 
ধীরে ধীরে করে তারি সাথ ! 

উবশা হাসিয়া কহে, “হে সখা কহ তো হে, 
পদ্মার ইলিশ মাছ নাকি 

সুধা হতে মিষ্টতর, তা হতে উৎকৃষ্টতর 


নাই কোনে। কীট পশু পাখি! 

স্থতরাং খেতে চাই কহ, নাথ, কোথা পাই ?” 
শোনামাত্র তখনি ছুটিয়। 

শিয়ালদহতে গিয়া ভাল ছুটি মাছ নিয়া 
নিজ হস্তে দিলাম কুটিয়। ! 


৮৮৮১ 


মেলি কুন্দ-দম্ত-রাজি উশী ফেজিল ভাজি, 
মেনকা ও রস্ভারে ডাকিয়া 


প্রেম-গদগদ-সুখে খাইতে লাগিল সুখে 
রসাবেশে চাখিয়া চাখিয়া । 
স ষ্ ফি সঃ 


সহসা রস্তা ভুলিলেন স্বর, 
“আমি প্রিয়তম খাব চানাচুর, 
কখনো খাই নি, এ ছখ দুর 
করো গো !” 
টানি পুনরায় পিরীতির 'জের 
কিনিয়া আনিয়া চানাচুর ফের 
কহি রস্ভতারে “তব হঃখের 
অবসান হোক- ধরো গো 1” 
ষ্ঁ সত নর কঃ 
মেনকা কহিল সলাজ হাসিয়া, 
“আমি যাহা চাই দিবে কি? 
আপনারে আমি দিতে চাই সখা 
নিবে কি? 
স্সেহে ও লোহাগে নিজেরে ছানিয়। 
দিতে চাই তব চরণে আনিয়। 
বঙ্গদেশের হে মহামানব, 
হে ব্রহ্মচারী বিবেকী ! 
মোরে নিবে কি £” 
সঁ নতি হী টি 
চুম্বন করিয্া মোরে মেনকা। সুন্দরী 
বারস্কার কর্ণমুজে কহিল গুঞ্জরি, 


১ ৩ 


“হে বাডালী। 
আমি ভিখারিণী তব- প্রেমের কাঙালী ! 
ফিরায়ো। না, লহো। সখা, রাখো মোরে পায়ে 1” 
সহসা হইল মনে, মেনকার গায়ে 
কুকুরের গন্ধ কেন ছাড়িছে বেজায় ! 
কাছে টেকা দায়! 
***আরে মোলো, গোঁফ চাটে কেন? 
প্রণয়ের নিদর্শন হেন 
মেলে নি কোথাও । 
“পাপীয়সি” দূরে সরে যাও ।৮ 
বলে যেই ঘমনকারে ঠেলে দিন দূরে 
কেউ কেউ কেউ কেউ-_-সকরুণ স্থুরে 
স্বপন টুটিল মোর ;: দেখিলাম হায় 
পড়ে আছি একেবারে ড্রেনের তলায় ! 


অন্তরধ্যান 


১ 
কনক বরন পরম কাস্তি 

তপন উঠিল ভোরে ; 
সোনালি সোহাগে স্বপন ঘনায়ে 

কহিতে লাগিল মোরে 


৫ ৯ 


“ন্ধ্যাউবার রক্তিম লাগে 
গানেতে গল্িষ্মা পড়িতে বে আশে 
সেই মন তব হরণ করিল 

কহ, কোন মন-ছোজতে ৮, 


স্‌ 


সারাটি ভুবনে ক্াোছন। ছভ়াায়ে 
সুর গগনে বসি 
হাসিজা হাদিয়া কহিল একদ। 
নিশাথ বরাতের শশা £ 
“শো প্রথিবীর খেক্সালিয়া কবি, 
আমার কথা কি জুবক্িয়াছ সবি ? 
আমারে ৫ঘিয়। ছন্দ তভোমাক 
ওঠে না ততো উচ্গ্ছত্সি 1” 


৮৬৬, 


অভিমানভলে মাথা দোলাইযস। 
কহিজ গাছের ফুল-__ 
“আমারে হযে আগে ভালোবেসেছিলে, 
করেছিলে সে কি ভূল £ 
কুঙ্জে কাননে তেমনি করিয়া 
নিতি নিভি ফুটে যাই হে ঝাকিক্সা, 
জমি তো! আস না আব ততো তেমন 
তল্মম্ ভাবাকুজ 1” 
৯২. 


৪ 
সুটি নীপবন কহে সমীবরণ 
“কই কবি তব ঝাশ্পি 
বাজাও না কেন £ কফুনাযে শেল যে 
বকুল ফুলের হাজি !” 


কহে বূপসীর কাজজ নক্সন, 

“আমান মনের রঙিন স্বপন 

আব ৫তা। দাও না! ছন্দে ছন্দে 
কবিতায় পরকাশ্পি 1” 


৫ 


আমি ভাবিতেছি এ কি জ্বালাতন 
এ কি মহা জঞ্জাল ! 

আমার মাঝারে কবি হে আছিল 
মালা গেছে বনক্ুকাল !? 


দেই স্থুকুমার তরুণ কিশোর, 

চিহও তার নাই মনে মো 

ভুদ্সির দালালি কতা? তেড়াউ 
আমি ব্বামধন পণল | 


বিদ্ধ 


লইয়] বিক্ষত পৃষ্ঠ বিমপ্দিত শ্রাবণ-যুগল 
ধারাপাত সিক্ত করি বিগলিত অশ্রু-ধারাপাঁতে 
কত কিছু শিখিলাম ! ইতিহাস, গাঁণত, ভূগোল, 
সাহিত্য ও স্বাস্থ্য-পাঠ দণ্ডধারী পণ্ডিতের হাতে ! 


“প্রবেশিকা” সীমা-রেখ। অতিক্রমি পিতৃ-পুণ্যফলে 
“নলেজ'-লোলুপ হয়ে উত্তরিন্থ কলেজ-পাসাদে ; 

নানাবিধ ভাব সেথা জুটিয়। কহিল দলে দলে, 
“মস্তিক্ষ-কোটরে ওরে অবিলম্বে মোদের বাস! দে ।” 


আমি অতি ক্ষুদ্র নর-_ক্ষুদ্রতর মস্তিষ্ক আমার, 
তারি মাঝে ভাব-বুন্দ বসিলেন গাদাগাদি করি ; 
চকিতে ফলিল ফল !- -বুক ফাঁক হইল জামার, 
পাছুকার চাকচিক্যে দর্পণ কহিল, মরি মরি ! 


দেশ-প্রেম, রুষ-প্পরেম, চর্চা করি নানারূপ প্রেম 
রাজা ও উজির কত মারিতেছি হয়ে একজোট ; 

সহস। মরিল পিতা! সঙ্গে সঙ্গে এবং (ও, শেম !) 
পরীক্ষায় ফেল করি পাইলাম নিদারুণ চোট । 


৯৪ 


ক্রমশঃ বুবিতে হল মিথ্য। মায়া প্রেম জামা জুতা 
পিওনের ঘন ঘন আনাগোনা থেমে গেল সব ; 
চতুর্দিক হতে লভি বহুবিধ উপদেশ-গু'তা 
€নোট'-ভেল। "পরে চড়ি” পারাইন্থ পরীক্ষা-অর্ণব ! 


অর্ণব হইয়া পার দেখিতেছি ধু ধূ বালুরাশি 
শ্রম-ক্িষ্ই দেহ হায় মাগিতেছে ক্ষুধার খাবার, 
শিরোপরে ভাব-গুচ্ছ ( কলেজে যা! জুটেছিল আসি ) 
দ্বীপবাসী বৃদ্ধ সম তাড়ন! করিছে বারম্বার । 


সিন্দবাদ সম মোর নাহি বার্ধ নাহি বুদ্ধি বল, 

ভাব ভাবনার ভার বহিতেছি পিঠে চিরকাল ; 
ক্ষুধা-খিন্ন বলের একমাত্র ডিগ্রীটি সম্বল 

তাই লয়ে খুঁজিতেছি “৬915050+ সন্ধ্যা ও সকাল 


শাল! 


সামান্য মনুষ্য নহ, নহ শুধু গুহিণীর ভ্রাতা, 
হে শ্যালক, হে স্ভাব-শালা, 

বঙ্গদেশে বহু বেশে বহুবার দেখেছি তোমারে 
রচিয়াছি তব জয়-মালা । 


বনছবার করে গেছ অকিঞ্চন-চিত্ত পরশন 
সভামঞ্চে নেতৃবেশে, হে শ্যালক, সৌম্যদরশন, 


৪১৫ 


প্রাণের আবেগে ববে বক্তৃতা করেছ বরষন 
সে বাণীর জ্ঞালা 
বন্ছ করতালি যোগে প্রাণ মন করি ধরষম 
কর্ণ-হটি করিয়াছে কালা । 
হে শ্যালক, হে স্বদেশী শালা ॥ 


কখনও বা শ্মশ্রী গুম্ফে আবরিয়া ও চাদবদন, 
জটা-মীলি গুরু-বেশে অঙ্গে দেছ গৈরিক বসন, 
(নির্ভেক নিভর্ণক কভু !) সামুগ্রহে ভক্কের সদন 
করিতেছ আলা 
আত্মার অঙ্গু্ঠ রূপ, গীতা, গান, বিজ্ঞান-বচন, 
বিতরিছ উপদেশ-মালা, 
হে শ্যালক, হে ধামিক শালা ॥ 


কুর্দনে, নর্ভনে, লাস্তে লক্ষজনে লাগাইয়া তাক- 
কখনো সিনেমাপটে, হে রঙ্সিক, সভঙ্গী সবাক 
গুণ্ড-বেশে, কবি-বেশে, কাপাহইছ ০সেই চোখ নাক 
একই ছ'চে ঢালা ! 
পিতৃধন ধবংস করি ছাত্র-ছাত্রী দেখিছে অবাক, 
নাবালকে ভাডিতেছে তাল।, 
হে শ্যালক, হে আর্টিস্ট শালা ॥ 


উৎসগিয্বা আপনারে কখনও বা শিল-পাদ-মূলে 
বৃষোতসর্গ শ্রান্ধ তার সমাপিছ সব-দ্বিধা ভুলে । 
সার্থক ধরেছ তুলি ! ক্রমাগত রং গুলে গুলে 


হে শিল্প-হুলালা, 


৯৩ 


কণ্স্রন-উল্মাদনা আন্দোলিয়। ভুলিতে আঙুলে 
আকিছ নিতম্ব-স্তন-মালা ! 
হে স্টালক, হে পটুয়া শালা ॥ 


নিলিপ্ত উদো-র পিগু গিলাইয়া সন্ত্রস্ত বুধোরে 
সাহিত্য রচনা করি শুনাও তা? ক্ষেম্তি বা ভুতোরে ; 
কোটর-প্রবিষ্ট আখি, গামছা-বীধা ক্ষুধার্ত উদরে, 
পসনায় লালা 
কন্টিনেণ্টালি ঢঙে ডাক দাও কামারে ছুতোরে, 
বক্ষে চাপি ধর বস্তি-বাল। ! 
হে শ্যালক, হে বাস্তব শালা ॥ 


কখনও উকিল বেশ ! (মুর্খ জনে কহিবে বঞ্চক !) 
অনর্থ-কে অর্থযোগে নান। শর্তে করিছ সার্থক ! 
কখনও দালাল তুমি, কখনও ব1 মহা-চিকিৎসক 
কভু বাড়ি-বালা, 
কংগ্রেসে, মন্দিরে, মঠে, সব ঘটে হে পরম বক, 
নানা পুম্পে ভরিতেছ ডালা ! 
হে শ্যালক, হে শিকারী শাল। ॥ 


অনবদ্য তব কণ্ণ কভু শুনি বিচিত্র ভঙ্গিতে 

বেতারে, বৈঠকে, মাঠে, সভাস্থলে, রেকর্ড-সঙ্গীতে ; 

কর্ণের পটহ ভেদি ধৈর্যসীমা চাহে যে লজ্ৰিতে, 
পাণ ঝালাপালা, 

শ্মশানে, মশানে, রণে, পরাজয়ে, বিজয়ে, সদ্ধিতে, 


৪১৭ 


চলিয়াছে বেস্ুরো বেতাল! 
হে শ্যালক, হে ওস্তাদ শালা ॥ 


হে মোর আসল শালা, হে প্রাকৃত, নির্জলা, নির্থাত 
তোমারে বলি নি কিছু (ভাষা খুজে পাইনি অর্থাৎ ), 
ভাবিলেই তব কথ শিরে রক্ত চড়ে অকস্মাৎ 
অঙ্গে ধরে জ্বালা, 
জুতা হস্তে ছুটে যাই ! কাছে গেলে শিথিল সে হাত, 
মুখে তব মধু হাসি ঢাল। ! 
হে শ্যালক, হে আদত শাল! ॥ 


দেশের দশের অর্থ শত হস্তে করিয়া লুণ্ঠন, 
ভব্যতারে নগ্ন করি সভ্যতার খুলিয়া গুন, 
কভু হাস, কভু কাদ, কভু তব মুল কুম্ছন 
একই স্থরে ঢালা । 
“অর্থ চাই, অর্থ্য চাই, বৃদ্ধি চাই, ওহে জনগণ, 
তৃপ্তি নাই, আনে ছাল ছালা !” 
হে স্টালক, হে কৌশলী শাল। ॥ 


অপরিচয়ের মাঝে থাক তুমি অশ্্যালক বেশে, 
ঘনিষ্ঠ হলেই তব শালা-মৃত্তি বাহিরায় এসে 
আত্ম-বন্ধু-পরিজন কাছে গিয়ে দেখি, হায় শেষে 
শালা-_সব শালা ! 
দিন যায় ক্রমে দেখি শাল'-সাগরেতে এসে মেশে 
ছুনিয়ার যত নদী-নালা__ 
হে শ্যালক, হে অনস্ত শাল! ॥ 


৪৯ ৮ 


মেকালিনী 


চৈত্র মাসেতে হায় প্রবাসীর পাতাতে 
শ্রীমতী অপরাজিতা নান! ছতা-নাতাতে 
কবিগুরু রবিদা-কে হাত-সুখ নাড়িয়। 
দেখিতেছি ফেলেছেন একেবারে পাড়িয়। ! 
যদিও বয়ঙ্স তার সত্তর পারায়ে 

বুদ্ধিটা একেবারে যায় নি তো হারায়ে ! 
নাতনীর কাছে তাই নানা রসে রসিয়! 

হার মেনে কর-জোড়ে পড়েছেন বসিয়া । 
“শিভাল্‌্রি” এরে যদি নাহি চাহ বলিতে, 
বলিও না !--সব কিছু হতে পারে কলিতে | 


কিন্ত শ্রীমতী তুমি ভাবিও না ত1 বলে 
ভুলাইবে আমারেও আবোলে বা তাবোলে, 
আমার বয়স আজও তিরিশের কোঠাতে 
(শুরু করিয়াছি সবে কিঞ্চিত মোটাতে 1) 
বুদ্ধিও হয়তো বা নয় খুব তীক্ষ, 

তবুও বুঝিতে এটা হয় নি তে! বিজ্ব-_ 
একালিনী নহ নহ, ভুমি সেকালিনী গে! 
স্বামী-সহধমিণী, তনয়-পালিনী গে! ! 

অবশ্য একালের হাব-ভাব ফ্যাশনে 

আয়ত্ত করিয়াছ প্রাণপণ প্যাশনে 


৪১৪৯ 


কবিতা লিখিতে চাও-__ যোগ দাও তর্কে, 
ফুলুরি হয়তো! খাও বিধে বিধে ণফিক » 
স্কার্ট-পাড়-শাড়ি তব নানাবিধ কোচেতে 
রমনীয় ভাবে আটা কমনীয় ক্রোচেতে, 
চা-পানি বানাতে পার জাপানীয্স কাচেতে 
খদরি ব্রাউস্‌ পর লগ্নি ধাঁচেতে । 
এরোপ্লেনে যদি চড়, পাজি দেখে চড় গো 
মনে সদ ভয়-ভয়, সদ পড়-পড় গো ! 
হয়তো! বা ড্রাইভারে বল নাকো থাম্‌ থাঁম্” 
মনে মনে অবিরত জন্সিতেছ রাম নাম। 


এ-কালিনী হতে বদি পাকা-পাকি ওজনে 
বিলাসে, ব্যসনে, বেগে, বিহারে বা ভোাজনে » 
তাহাদের মতো! যদি থাকিত তে “ড্যাশ”টা 
যার বলে তারা এই প্রথথিবীর ব্যাসট! 
বেদ-ব্যাসের কোন বিধান না জানিয়াই 
পার হয়ে যেতে চায়, নান। বাধা মানিয়াই । 
গোল্লায় যেতে পারে-__ঘেতে চাল্স মাসে” 
উদ্দাসিনী বদে থাকে অচেনার পার্খে। 
ব্রবিবারে ভালোবাসলে প্রাণ দিয়া যাহারে 
সোমবারে হাসিমুখে ত্যাগ করে ভাহানে 
এ-কালিনী হতে যদি চিস্তার জগতে 
রবিদ1-র পাঁওনাট। মিটাইতে নগদে । 
পুরাতন নজিরের জের টেনে আনিজ্সা 
সেকালের দেই পচা-কাহিনীকে টানিয়! 


৩৩ 


দেখাতে না একালের-সেকালের মিজ শো, 
এ-কালিনী শোনে যদি হয়ে যাবে নীল গো। 


এ-কালিনী সেকালের তোয়াকা! রাখে না 
মিল যদি থাকে থাক, সেটা গায়ে মাখে না! 
অস্তত তাই নিয়ে বাজায় না ঢাকটা। 
এ-কালের গবেই উচু তার নাক্টা ! 
"আমি তো। সেকেলে নই 1” এই তার গর্ব 
তুমি সেট শেষকালে করে দিলে খব। 
সেকালের মতো! যদি একালের জ'গতই 
“প্রগতি” বলিছ কেন ? বল তবে “অগতি” ! 
সেকালের দোহাইটা মিছে পেড়ে, উতলে, 
এ-কালিনী শালীনত] লুটাইলে ভূতলে ! 
মনে হয় তাই তুমি একালিনী নহ গো 
তেকালের গৌরব আজও বুকে বহ গো । 


এ-কালিনী সকলেরে করেন না বিধি যে, 
অধিকাংশই হায় পিজী মাসী, দিদি যে! 
এবং বাঁচোয়া সেটা ! অস্তত আমাদের 
অর্থাৎ 10121-77০2 যছু-রামা-শ্ামাদের | 
এ-কালিনী বমণীরে সিনেমা বা নাটকে, 
যুদ্ধের শিবিরে বা! রাশিয়ার ফাটকে 
দেখিক্সা তৃপ্ত হব, দিব হাততা লিও £ 
ঘরেতে কিন্ত চাই সে পুক্লাকালীয় 


৯৬১ 


রাগে অনুরাগে ভরা অজন-লক্ী 
আধুনিক ভিম্বেতে সনাতন পক্ষী 


স্তরাং এই তব অতীত-প্রশস্তি 

আনিয়। দিয়াছে মনে শাস্তি ও স্বস্তি 
খুশী আছি এই ভেবে আমাদের দেশেতে 
দিদিমারা বেঁচে আছে নাতনীর বেশেতে । 


নামানি 


সে যেন সঞ্চিত ধন অদৃষ্ট যক্ষের ! 
পুত্র যেন তৃতীয় পক্ষের 
বৃদ্ধ বিধাতার । 
সুতরাং তার 
দেশ যেন স্বর্গভূমি। যদিও তা মত্যেতে বিরাজে, 
ধন-ধান্য-পুম্পে ভর! বস্থন্ধর! মাঝে 
শ্রেষ্ঠতম তবু তাহা ; 
বুলবুল, পিউ-কাহ!, 
কুঙ্জে কুঙ্জে মুখখরিয়! বকুল, পিক়াল, 
১০২ 


হারায়ে সংবিৎ 
ক্রমাগত গাহিছে সঙ্গীত ! 
পুঙজে পুঙ্জে অলি 
ক্রমাগত পুষ্প "পরে পড়িতেছে ঢলি 
কিছু না মানিয়া ; 
আশ্চর্য! অভ্ভুতপূর্ব! কবিক কহে বাখানিয়া 
মাতৃবক্ষে দে দেশেতে বিশেষ করিয়া 
ন্মেহ দিয়াছেন বিধি ভরিয়া ভকিয়া । 
সে দেশের ভাই, 
নাহি তারে কোনো তুলনাই । 
সে দেশের নদীনদ সাপ ছুছুন্দর 
সমস্ত সুন্দর | 
তা লয়ে “কারাস্* ধরি উদ্বেলিত হৃদয়ে উদ্ধান্ছ 
ভগ্র-কঞ্ঠ হল কত শর্মা, সেন, সাহু । 
বিশীর্ণ যদিও দেহ-_কিস্তু ওগো! সেই অনুপাতে 
অন্তর যে পুর্ণ তার নান। অজুহাতে । 
চক্ষু দিয় গ্রাস করে ছাপার অক্ষরে 
এবং বিশ্বাস করি পায় সে মোক্ষরে 
মনে ০স “মোক্ষম 
ম্যালেরিয়া, 7. 9. দেহে, মন তার নহে তো অক্ষম 
বিচিত্র সাধন। ; 
লক্ষ্লীরে কামন! করে ভারতীর করি আরাধনা, 
ভারতীও অপরূপা, সাদাসিধা নহে বীণাপাণি, 
নহে তা কমল-বন-বাণী । 
হস্ভে নাহি কীণা ; 
ছিন্পমস্ত! মূর্তি তার__মাথামুণ্ডহীন! 


১০৬ 


আপন শোণিত পিয়া 
তাখিয়। তাখিয়। 
নৃত্য করে উল্মাদ্িনী ; তারি চারি পাশে 
কম্প্ীরে কামনা করি ভারতীর অর্থ্য বহি আসে 
সুদ্ধ লু্ধ ভক্তবৃন্দ যত 
আবৃত্তি করিয়া নিত্য পু থিগত মন্ত্র শত শত ! 
নাহি তার মহিমার সীম 
জানে তাহ। যে-কোন পিসীমা ! 
“মেকলে" পারে নি তাহা কিছুট। কমাতে 
মিস্‌ মেয়ো, পারে নি দমাতে ! 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর তে করিয়া প্রদান 
করেছে প্রমাণ 
তাহারা মহজ্জাতি ।_ আর-গব উত্তরাধিকারী 
সাক্ষী তার আছে সারি সারি 
অতীতের বনিয়াদে পৌতা 
সকলের তোতা মুখ হয়ে গেছে ভোতা ! 
অন্তরে এখ্বর্য তার-_বাহিরে সে যদিও কাভালী । 
নাম কি বাভালী ? 


সে যেন সাতারু বীর নিতাস্ত নিভর্থক 
অপার জলধি বক্ষে সাতারিয়! চলিয়াছে ঠিক । 
চলিষাছে সোজা 
পৃষ্ঠে বহি গুরুতর বোঝা 
বিরাট সংসার ! 
ছেলে মেয়ে বউ বোন মাসী পিসী সব সারে সার 


৯০৪ 


সানন্দে বসিয়া আছে হলাজে চরণ, 
সাতারু চজেছে সোজা! তুচ্ছ করি জীবন মরণ 
কেহ তারে দেয় না বেহাই 
আসে রোগ, আদে “বিল” আসেন বেহাই 
মাঝে মাঝে নামে অকম্মাৎ 
মনিবের রুদ্র পদাঘাত । 
নামে বারংবার 
যুযুধান রুপ প্প্িয়ার 
তীক্ষবাক্যবাণ ; 
কোনদিকে নাহি দিয়া কান 
উত্তাল তরঙ্গমালা, গর্জমান মহাবক্কাবাত, 
না করিয়া কিছু দৃকপাত 
সাতারুঃ চলেছে সোজা-_যুখে নাহি বাণী । 
নাম কি কেরানী £ 


যে মালা পক্ায় প্রিয়া নিজ ব্প্িমতমে 
সোহাগে সবমে, 
সে মালার 
হেই মালাকার । 
অন্তরালে থাকি নিজে হইখানি অচেন! অস্তর 
পরিচয়-বন্ধনেতে বাধে নিরস্তর ! 
যেন সে "হাইফেন, 
কবি ও কাগজ মাঝে যেন পফাউনটেন”? ! 
একের মনের বার্তা অপরের বুকে 
বহি আনে স্খে ! 


১৬৫ 


শুফষ ভূগোলেতে হেন যাজক, প্রণালী, 
যুক্ত করি চলিস্সাছে খালি 
দেশে দেশে, সাগরে সাগরে 
ক্রেতা আব বিক্রেতাষ্স ; নাগরী, লাগলে । 
যদি আসে কাছে 
মনে হবে, আছে আছে আছে 
এ জগতে আছে একজন 
যাব কাছে খোলা চলে মন! 
আকাশের চাদ পেড়ে দিতে পারে হাতে 
যদি পাক তাতে 
কিছু কমিশন ! 
সবুজে করিতে পারে অনায়াদে লাল । 
নাম কি দালাল £ 


তবু চাই তাকে 
করিতে পারে না কিছু তবু ভারে ভাকে। 
আবাছে ইতিহাস £ 
বন্ছ অর্থ করিক্া বিনাশ, 
বনু লভভ্ঞা, বন্য ত্রেম, করিয়া হজম 5 
দিবা নিশি করি বন্ছু আম 
তভিল তে যাহা। 
কী যে বস্ত তাহ 
বজিল না কখনো খুলিয়া | 
বহস্তের্ আবরণ দিয়া 
আপনারে লাখিল ঢাকিয়া 


১০৩৬ 


সতত সবার চিত্ত উত্স্থক সদাই 
বলে, “তাকে চাই !” 
গল যেন প্রকাশ্য ক্রমশ, 
আঁমদি আচার যেন যতবারই চোষ 
কিছুতেই তৃপ্তি হয় নাকো ২ 
কিছু হইলেই তাই বলে তারে, “ডাকো 1৮ 
এবং ডাকিলে সেও আইসে ছুটিয়া 
প্রাপ্য তার টাকা-কটি নিয়া, 
লিখে যায় চালায়ে কলম 
সার্টিফিকেট কু, কখনো বা! মিকম্চার, মলম, 
উঁচু করি বিজ্ঞ নাক তার 
- নাম কি ডাক্তার £ 


প্রথ্থিবী যে রঙ্গমঞ্চ- একথা দে বুঝেছে প্রচুর 
ইংরেজ-বিদ্বেষী আজ, কল্য তাই রায়- ৃ 
নিত্য নব অভিনয়-শখ, 
রাম বা রাবণ কভু, কভু মক্ত্রী, ক বিদ্ৃষক ! 
সে যেন বুঝেছে ভূমা 
উচ্চ-নীচ, ভালো-মন্দ, চড় কিংবা চুম! 
আসল নকল 
তার কাছে সমান সকল । 
কিন্তু নয় আইনস্টাইন 
€ যদিও সে নানাবিধ জ্ঞানের “মাইন? ) 
ভেদ-বুদ্ধি আছে কিছু চিতে। 


১০৭ 


টাকাতে ও খোলামকুচিতে 
আছে যে তফাত 
সে কথাটা ভুলিতে সে পারে না হঠাৎ । 
“মাইনাস*-ওইটুকু সমদৃষ্টি সব তাতে তার 
সত্য মিথ্যা তার কাছে স্পষ্ট একাকার ! 
মিথ্যা প্লাস কিছু টাকা হয়ে যায় সত্যের সমান 
নিত্য তাহ1 করিছে প্রমাণ । 
কভু হস্ত জোড় করি কখনও বা উচাইয়া কিল, 
--নাম কি উকিল ? 
৬১ স্ট 
প্রিয়ার নয়ন-কোণে যেন সে পিঁচুটি ! 
কারণ বিছুটি 
লাগায়েছে মকর-কেতন, 
অথচ পকেটে নাই তেমন বেতন ! 
নাই সেই রজত-নিক্ষণি 
যার জোরে হওয়া যায় নয়নের মণি 
কোন রমণীর ! 
কিংবা যদি-_বীর 
হইত ০, যৌবনের আবেগে অধীর, 
আনিত লুষঠন করি কোন বূপসীর 
সমস্ত হৃদয় ! 
কিন্ত হায়, বিধাতা নিদয় 
দেহ তার কিছুতেই হল না সবল, 
লম্বা! চুল, জুলফি, গোঁফ, ব্যর্থ সকল ! 
ক্রয়েডি মুখস্থ বুলি হল অনর্থক 
ভেজে না তাহাতে চিপিউক ! 


০৯৩ 


তাই 
পিচুটির মতো। আছে লাগিয়া সদাই 
কিছুতে না দমে 
বার বার পুছে কেলে- পুন এসে জমে, 
যৌবনের “প্যারভি” সে অথচ করুণ, 
নাম কি তরুণ £ 


ধরধ 


যাহারে বেসেছি ভালো, বাঁসিব রে কিংবা 
আম, আতা, আনারস, কুল, কছু* নিম বা 
সাকসগল, উমাশশী, ডগলাস্‌, ময়ন। 

হিটলার হরিজন গারবে বা গয়না 

ভাটিয়া, ইন্ছদি, আগা, মাড়োয়ারি, পানি 
ভিটামিন, সোভিযেট, চশম। বা আরশি 

লাল পানি, তামাক, চা, মোঙগক বা গাজা, 
কিশোরী, যুবতী, বুড়ী, পতিহীনা, বাজা, 
টু-সীটার, গ্লুলোভার, ভিম? কিমা” নিমকি « 
স্থভাষ, সার, রবি, শিশির বা সিম্কি ; 
বাছুর, ছাগল, ভেড়া, চালি বা মালেন ; 

জি. বি. এস. কুপবিন্‌ বুনিন্‌ বা আরলেন ; 
ট্যাক্সি, ফোন বা লেক ক্যামেরা বা তুলি গো, 
ভাইঝি, বৌদি, মাসী, ভাগিনী, মাতুলী গো ; 


১০৯ 


করপোরেশন, রেস, বীমা আর মাসিকে 
কংগ্রেস, রায়বেশে, সেতার ব1 বাঁশিকে, 
ফ্রয়েড. আর ভেরোনফও ০০-৭. বা কুল্পি, 
স্বরাজ, বেতার-বাণী, গজল বা! জুলকি, 
শাসালো' শ্বশুর, শালী, প্রেয়সীর ওষ্ঠ, 
সাত।রু, বিমান বীর, নাইড়ু বা গোষ্ঠি, 

খাদি বা! টুইল মুগা, আদি, গরদ গো! 
সকলেরই তরে মোর গভীর দরদ গে; 
কান ধরে উঠ-বোস করাইছে নিয়ত 

উদ্ধার যদি থাকে বাতলায়ে দিও তো1। 


২শে দয 


“থামাখা কয়েক বালতি জল ঢালি উলঙ্গ শরীরে 
ভেবেছিস কি রে 
পাইবি নিস্তার? 
আশ! নাই-_ওরে মুর্খ-_আশা নাই তার ! 
তোর চৌদ্দ পুরুষের দফা 
করিয়াছি রফা, 
তোরও দফা করিব নিকাশ 
আছে এ বিশ্বাস। 


স্নান কর্‌, পাখা চালা, যত খুশি খা তুই বরফ 
ফলে শুধু বৃদ্ধি হবে কফ ! 
লাভ নাহি ইে, 
ভালো করে জেনে রাখ চিতে, 


১১০ 


মোর হস্ত হতে তুই পাবি না নিষ্ডার 
অক্ষ প্রতাপ মোর এ দেশেতে করেছি বিস্তার ! 
দেহ তোর, মন তোর, মন্ুত্তত্ব, বিবেক-_বেবাক 
আমার জারকরসে করি পরিপাক 
অবশেষে পাঠাব চুলিতে 
গেন্ডুয়া খেলিব তোর মাথার খুলিতে । 


_-ইতিহাস আছে কি স্মরণ ? 
' করি আস্ফালন 
আর্ষ নামে জাতি এক এসেছিল এদেশে একদা 
সিন্ধু-গঙ্গা-গোদাবরী-কাবেরী-নর্জদ। 
তোলপাড় করিয়া সবদা। 
অনাষধের শিরে হানি বিজয়ীর গদ। 
কত কিছু করিল তাহারা ! 
_-তোথা আজ তারা ? 

এ দেশেতে আজ যারা বাধিয়াছে ঘর 
সাদ, কালো, মেটে, মোটা, রোগা বা নধর 
ভুড়ি, পিলে, বহুমুত্রঃ যক্ক্নাঃ বিস্ৃচিকা। 
টাক, টিকি, টুপি, টিকা 
ধুতি, প্যান্ট, লুঙ্গি, লেংটি-__মিল বা খদর-_ 
এরাই কি আর্ধবংশধর 
করিতেছে যারা কিলবিল ? 
কোথা সে নয়ন নীল ? 
পিঙ্গল কোথা সে কেশদাম ? 
খজু দেহ কোথায় সুঠাম ? 


৯৯৯ 





কোথা দেই দৃপ্ত তেজ্জ ? _ কো! বীর্ধ বল ? 
সত্যাগ্রহী ভ্ভানবৃহ্ধ কই খবিদল ? 


ঢাল্‌ ঢাল্‌ হত খুশি ঢাল্‌ তুই জল 
এডাইতে পারিবি না আমার কবল ! 
মনে আছে £ এসেছিল পাঠান মোগল ? 
“যাদের চরণ-ভরে ধরণী করিত টলমল 1!” 
তোথা তারা ? 
কোন শুন্তে হল তার হার! ! 
ক্ষিপ্ত, ক্ষিপ্র শক্তিমান সেই কীরগণ 
ণ“দশিন্‌* “দীন্‌* “দীন্” “দীন” বিজয়ীর ঘন গরজন 
কোথা আজ তাহা ? 
হাতা হাহা হাহা হাহা হাহা হাহা", 
বদনা পিকৃদানিমাত্র করিয়া! সম্বল 
দজিতে চালায় কল 
কোচম্যান হাকাইছে গাড়ি 
পশ্ড শবদেহ দিতি কশাইরা করে মারামারি 1” 
নিদাঘের তীব্র তীক্ষ স্বর ! 
শুনিলাম ধবনিতেছে ভরিয়া অন্বর ! 


গদি পিমী 


জান না বন্ধু, পদি পিসী কোথা থাকে ? 
- দেখ নি কখনো ভাকে ! 
অর্থাৎ যিনি সবার বাড়িতে 
কাঠি দিতে চান প্রতিটি হাঁড়িতে, 


৯৯৯২, 


কায়দাসাফিক কফোভন ছাড়িতে 
সকল কথার ফাকে 
দেখ লি কখনো তাকে * 


শোন নি কি ভার অভিজ্ঞতার বানী ! 
সবেতেই “জানি “জানি” । 
নিমোনিয়া হল কীরেন পালের 
পদি পিসী কন, “নিমের ছালেনর 
পুলটিস্‌ দাও পুরান চালের 
, সঙ্গে হলুদ ছানি 1” 
অভিজ্ঞতার বাণী ! 


গাছ €ধেকে পড়ে মরিল মুর মাঝি, 
পদি পিসী খোলে পাজি ! 
ণ্যহস্পশ*“ত্রিপাদ” প্রভৃতি 
দেখিয়া সবার উপজ্িজ্ি ভীতি, 
“ত্বায়শ্চিক্ত করাটাই ত্রীতি, 
_ব্যবস্থা করো! আজই 1!” 
পছদি পিসী খোলে পাজি ! 


মকদ্দমায় পড়েছে বিপিন বায 
পদি পিসী বলে, কহায় 
উক্িল-টুকিলে হবে না কিছুই 
নিবামিব খেয়ে থাকে! দিন হেই 
কবচটা পরে ! তুমি হিন্দুই 
ভোমানে বলো কে পায়” 
পদি পিসী দিল রায় ! 


৯৯৬৩০ 


বসম্তভ রোগ হল যবে চারিদিকে 
নিজে নিল পিসী টিকে 
অথচ মাথাটি নাড়ি ঘন ঘন 
কহিল, “পাড়ার সক্কলে শোনো 
শীতল পূজার করো আয়োজন 
বুঝি না ও টিকে-ফিকে !” 
নিজে নিল পিসী টিকে ! 


মারা গেল যবে রাধু ঘোষালের নাতি; 
ফুলায়ে মন্ত,.ছাতি 

পদি পিসী কন -“জানতাম, আরে 

বারণও করেছি ছেলেটার মারে 

জোলাপ কখনও খায় গুরুবারে ! 
__ডাঁক্তারি, না এ হাতি !” 
কহিল ফুল।য়ে ছাতি ! 


দেখ নি বন্ধু, আজো! তুমি পিসীটিকে ? 
দেখো তবে ওই দিকে ! 
আরে যা হেসেই হলে দেখি খুন, 
ওই পদি পিসী, পরি পাতলুন ! 
ওনি এত কথা, ওরি এত গুণ 
ওরি জোরে আছি টিকে 
দেখে রাখো! পিসীটিকে ! 


লেখাপড়া-জানা ভারি নাকি পণ্ডিত ও! 
ডিগ্রীতে মণ্ডিত ! 
টিকি ঢাকা আছে টুপিতে সোলার 


১১৪ 


কৃষ্টি ঢাকিযা রেখেছে “কলার” 

যায নাকো দেখা জামার তলার 
চাবি-বাধা ডপবীত ! 
ভারি নাকি পাণ্ডিত ও ! 


লেখাপভা-জালা মন্ত্য ও বিদ্বান-_-_ 
চুলভন্রা ছুটি কান ! 
হেন! না বন্ধু, চেয়ে দেখো ফের 
গুংকিঙ্গই পিসীমা মোদের ! 
নস্য্য টানিছে হাভল নাকের 
কিবা মর্িরি-রবাচি টান ২ 
চুল-ভরা ছুটি কান ! 


শিষী আমাদের নানাবেশে দেন দেখা 
কক সাজা, কভু বকা ! 
নানাবেশে ভান চির অভিসার 
কখনও হকোনী, ক অফিসার 
কৃত ডাক্তার, কক প্রফেসান 
কভু পাজ্জি, কতু ন্যাকা ! 
লানাকধলো দেন দেখা । 


১০৯৫ 


ওরে ও বাঙালী 


ওরে ও বাঙালী, ওরে ও কাঙালী ওরে ওরে ভিক্ষুক, 
পরের দুয়ারে হস্ত পাতিয়া আজে কি রে পাস সুখ ! 
কেরানীর জাতি বলি মারে লাথি উপহাস করে সবে 
মানুষের মতো! যোগ দিবি কবে জীবনের উৎসবে ! 
সত্যিকারের মানুষ হায় রে সত্যি কি নাই দেশে 
মনুষ্যত্ব বিকায়ে সবাই চাকর্রিই চায় শেষে ! 

হায় রে কপাল হায়, 
চাকরি না পেলে বাডালী-জীবন শুকায়ে মরিয়। যায় ! 


উৎসাহ, মান, প্রেম, সম্মান, স্বাস্থ, বুদ্ধি, বল, 
বাঙালীর হায় সবার যূলেতে চাকরিই সম্বল ! 
কাউন্সিলেছে, করপোরেশানে, রাজদরবারে হায়, 
বাঙালীর ছেলে ছু-হাত পাঁতিয়! চাকরি কেবল চায়। 
প্রেমের তাগিদে বলেছিল মীরা, “চাকর রাখ গো! মোরে” 
পেটের তাগিদে বাঙালী-চাকর বেড়ায় চরণ ধরে ! 

£ হায় রে কপাল হায়, 
চাকরি ন। পেলে বাঙালী-জীবন শুকায়ে মরিয়া যায়। 


চাকরি পাইবে বলিয়া তাহার পরীক্ষা পাস করা, 
ডিগ্রী জুড়িয়া নামের শেষেতে গবে তুলিয়া ধরা ! 
কিন্তু অধুন। ডিগ্রী হলেই চাকরি মেলে না, মিতা, 
সুতরাং বুলি ধরেছে বাঙালী লেখাপড়া! শেখা বৃথা ! 


১৯১৬ 


লেখাপড়া শেখা বৃথ। ওরে তোর, কেরানী না হলি যদি, 
প্রবন্ধে লেখে বাঙালী-লেখনী এই কথা নিরবধি ! 

হায় রে কপাল হায়, 
চাকরি না! পেলে বাডালী-জীবন শুকায়ে মরিয়া যায় ! 


মাড়োয়ারী হল বড়লে।ক নাকি করিয়া দোকানদারি, 
মাড়োয়ারী-মোহ বাঁভালী-মনেতে প্রভাব করেছে জারি ! 
লেখাপড়া শিখে লাভ নেই কিছু, দৌকান খুলিয়া! বোস, 
কিন্ত হায় রে ক্যাপিটাল কই এযে মহা আফসোস । 
অগত্যা শেষে বাঙালী-বালক পিসা বা মেলসোকে ধরে 
চাকরি চেষ্টা করিয়া বেড়ায় প্রতি অফিসের দোরে ! 
হায় রে কপাল হায়, 
চাকরি না পেলে বাঙালী-জীবন শুকায়ে মরিয়। যায় । 


মানুষ হওয়া যে আগে দরকার, বাঙালী ভুলেছে তা কি! 

সত্যিকারের মানুষ হলেই কতটুকু থাকে বাকী । 

মনুষ্যত্ধ বিকশিত হলে বোঝা যায় নিমেষেই 

জীবন ধারণ করিবার তরে বেশী প্রয়োজন নেই । 

অল্প যা কিছু আছে প্রয়োজন, মানুষ হলে তা মেলে 

আপিসে দোকানে স্বদেশে বিদেশে ঘরেতে কিংবা জেলে, 
মানুষ হওয়া যে চাই, 

মানুষ না হলে সহজ-সরল নাহি কোন পম্থাই। 


মানুষ হবার সাধন। কোথায় ? কই চরিত্রবল ? 
জীবন-পথের কোথা ওরে তোর সেই সেরা সম্বল ? 
নির্ভক প্রাণ, শিক্ষিত মন--কই সে কর্ম-বীর ? 

এ যে দেখি শুধু চাকরি-লোলুপ ভিখারীর যত ভিড়। 


১৯৭ 


ভিখারী কখনও পায় কি শ্রদ্ধা? কে দেবে তাহারে মান, 

যে জন নিজেরে জীবনে কখনও করিল না সম্মান । 
মানুষ হওয়া যে চাই, 

মানুষ না হলে সহজ-সরল নাহি কোন পম্থাই । 


নেপোলিয়নের কী পড় নি ? বুকার ওয়াশিংটন 
ফোর্ড, এডিসন, গান্ধি, প্রতাপ, যতীন্দ্র, নেলসন 
আরো কত আছে-_ভেবে দেখ তোরা জীবনে ইহার! সবে 
মান্গষ হবার সাধনা করিয়া ধন্য হয়েছে তবে । 
মান্ধষের কাছে বিশ্ব ও বাধা কিছু ছুস্তর নয়, 
বীর্যবস্ত রামচন্দ্র কি করে নি সাগর জয় ? 
মানুষ হওয়া যে চাই, 
মানুষ না হলে সহজ-সরল নাহি কোন পন্থাই। 
চাকরির লোভ ছাড় রে বাঙালী, চাকরির মোহ ভোল, 
কুস্থমের মতো! জগতের মাঝে নিজেকে ফুটায়ে তোল । 
ফুল তো কাহারো চাকরি করে না, পাখি তো৷ কেরানী নয়, 
অথচ তাহার! কোন্‌ সুধারসে চির আনন্দময় ? 
আকাশ হইতে আলোর বারতা মরমে তাদের পশে, 
সার্থক তারা প্রকৃতির কোলে ধরণীর প্রাণরসে । 
,মানুষ হওয়া যে চাই, .. 
মানুষ না হলে সহজ-সরল নাহি কোন পস্থাই। 


মুদ্ধ হইলাম, 
কহিলাম, 
“ধন্য কবিবর, 
এতকাল অস্তর-বিবর 
ছিল অন্ধকারে । 


১ ৯৮ 


আলোকিত তুমি তারে 
করেছ আজিকে 
কবিতাটি লিখে। 
কী করিতে পারি, বন্ধু, কহ প্রতিদানে ?” 
চাহি মোর পানে 
কহে কবি তুলি কণ ক্ষীণ 
“ম্যার,। ] 12062) 
সার্থক কবিতা মোর, চিন্ত তব করিয়াছে জয়, 
কিন্তু স্যর পাইলে অভয় 
মনের কথাটি মোর কহি অকপটে । 
কবিত1 লিখেছি বটে 
কিন্ত অস্তরে 
যে কথাটি গুমরিয়া মরে 
নিত্য রহি রহি 
অভয় দেন তে! যদি কহি; 
]1170621, 


চাকরি একটি দয়া করে জুটইয়া দিন।” 


৫ম-গত্র 
প্্রিয়ে, 
উচ্ছজ্খল অন্তরের ভত্তঙ্গ উৎসাহ 
(নিরাস যেন রে হায় করঞ্জ ফুলের 1) 
উচ্চকষ্টছে উল্লশ্ফিয়া কহে, “কি প্রদাহ 1” 
মর্ম মাগে স্পর্শ-সুখ কবোষ চুলের । 


১১৯১ 


রুদ্ধ যে আবেগ-ভরে টিউভ-ম্ুন্দরী 
পক্ষ-কণ্ড,য়ন করে বিশ্বচঞ্চুঘাজে, 

যে-অশ্ব ভ্রমত্রসম উঠে গে। গুজরি 
অশ্থিশী-্বপন-ুক্ধ”৮_ বন্দী মন্দুরাতে, 


উদ্যত যে নিষ্ঠাভরে উদ্ধত “কাঁইজার" 
মহাযুদ্ধে অবতরি বিনষ্ট হৈল, 

বৈষুবের মনোব্যথা ( বৈষ্বী নাই যার !) 
অকথ্য যে কষ্ট সহি তিল €দয় তৈল, 


নভ-পুস্প-বাচ্য সব ? উদ্বেলিত প্রাণ 

ধাক্কা মারে পঞ্জরের প্রতিটি অস্থিতে । 
কহে মোরে, “উত্ভিষ্ঠত, করহ উত্থান, 

ঝেড়ে উঠ ! নাহি দিব বহিতে স্বস্তিতে। 


অচিরাৎ ফাউন্টেন করি আ্ষালিত 
অভীপ্পা-বুদ্ধ,“দে করি" কাগজে স্থাপন 
রদ্দা মারি পঞ্চ-পুস্প করো বিস্ষারিত, 
করো করে। হ্ৃতৎপিগু-ব্রত ভদ্যাপন ॥৮ 


উদ্বোখিত চিত্তে ভাই উদ্দাম উদ্দেশে 
উত্তোলন করিয়াছি “পাকার” সম্ভ্রমে, 
এরোপ্লেন ঘরখখরিয়া__ওড়ে ষথা শেষে 
অন্কর করিয়া লক্ষ্য প্রত্যহ দম্দমে ! 


উল্লাসা বলিয়া আছি আন্দোলিয়! জানু ; 
সস্তিক্ষে উদ্বৃত্ত নাহি কিঞ্চিত বল, ধী। 


৯১৩ 


উদ্দিবে না চিন্তে মোর আজি কাব্য-ভাঙ্ু 
উত্তরিয়া অন্তরের উত্তাল জলধি $ 


উত্তেজনা, উদ্দীপনা, উল্লাস, উদ্বেগ, 
উচ্চারিছে সমস্বরে, “কিচ্ছু শুনব না” 
সামান্ত দহ'র ক্ষিপ্ত ঈক্ষাণয়া মেঘ ! 
উন্মাদ অবু”দ-স্থরে গজিছে উন্মন! । 


ইরম্মদে মহানন্দে আয়ত্ত করিয়। 

সঙ্গীত-গমক সাথে নিম্পেষিত করি 
উদ্ভ্রীস্ত উৎকী-খানি শব্দে সম্বরিয়। 

দিব রে সম্ভব হলে “এনভেলাপে* ভরি । 


উদ্ধ্যস্ত উৎক্ষিপ্ত চিন্ত গজিছে-_গুড়ুম্, 

সমস্ত সন্ভারে চাহে করিতে উৎখাত, 
মুত্তি পরিগ্রহ করো শব্দ-কল্প-দ্রুম ! 

ঈপ্না দহে, শব্দ নাই অসহ্য উৎপাত । 


উচ্ছিষ্ট উপমা লয়ে করিব উচ্ছাস ? 

কোন দিন দেই শখ বান্দার নাহি ভ1-__ 
অথচ করিব কাব্য তাও তো উচ্চাশ ! 

চাবধাকীয় চরিতের চলিফু চাহিদ। ! 


উড্ভীন গগনে তাই চিত্ত উৎক্রোশ 
বিন্দুবৎ প্রতিভাত বিস্তার সিন্কুর, 

বিরহ-মারজজার কহে, “হায় কি আফসোজস 
শিতৃগৃহে অবস্থিত ঈশ্দিত ইন্দুর 1৮ 


২২৯ 


রিরংসা-ভুজঙ্গী করে দশস্রা-প্রদর্শন, 
আত্মা-পুর্থী কম্পমান ভূমিকম্প ভরে ! 

চিদাকাশে পুঞ্ীভূত উদ্মা-প্রভঞ্জন 
পুস্যা-চিত্রা-ন্বাতী-জ্যেষ্ঠা অবলুপ্ত করে । 


সমস্ত সলিলে কিস্ত হবে বপাস্তর 
মত্কুণ যন্ত্রণা হবে নিঃশেষ প্রভাতে, 
নিতান্ত নির্জন যেন এ চিত্ত-প্রাস্তর 
মাতাল পতঙ্গবৃন্দ গুগুরিছে তাতে । 


ইচ্ছা করে সে প্রাস্তরে কাব্য-মনুমেন্টঃ 
প্রতিষ্ঠিব শাক্তমতে করি নিষ্ঠাচার, 

বক্তৃতা করিয়া হব রক্তারক্তি, “ফন্ট?! 
_-ত্যক্ত করে তিক্ত যত ভাক্ত শিষ্টাচার ! 


তিতিক্ষার শিক্ষা নাই ; ভিক্ষাও সঙ্কট, 
দীক্ষা-গুরু পিতৃগৃহে ! ইক্দ্রিয়বল্পীক 
বাল্সীকি করিল মোরে উদগ্র উৎকট, 
তৃষ্তায় বক্ষের তক্ষ কহে-_ ধিক ধিক্‌ ! 


প্রাক্তন্ন মঞ্তুষা-স্ফিত মুক্তা বা পালার 
খরিদ্দার নহি আমি +_ বুভুক্ষায় মরি ! 
দস্ত কড়মড়ি ভাই দুর্দম কান্ার 
অশ্রধারে রাজবব্স পিচ্ছিল যে করি। 


পরিক্ষার বুঝিতেছি নিক্ষাম গীতার 
পরিচ্ছন্ন তন্বে মোর নাহি কিচ্ছু দাবি। 


৯৭২২ 


াজ্িকালে ছগ্ধ চাহি, সন্ধান কি তার 
প্রদানিবে, কুত্র আছে হগ্ষবতী গাভী? 


শজ্ধ বাজে, -কক্ক ওড়ে সন্ধ্যার অন্বরে 
উজ্জ্বল বৃশ্চিক-দৃশ্য নিদিষ ভ্রেককাণে 

শকট-চক্রেতে ওঠে ক্রন্দন কক্করে, 
ভগ্মস্করী ছবাসন! কচ্ছ ধরি টানে ! 


যুক্তি-সুষ্টি-ব্বষ্ি করি রক্ষিব আত্মায় ! 

গোলায় যাব না আছি সংষম-কেল্লাতে, 
মুগ্ধ মোল্লা আলা-নাম স্মরিছে রাস্তায় 

পাল্লা দিয়া বিল্লিকুল লেগেছে চেল্লাতে । 


খৈয়াম হাক্সলি রবি লরেন্সের সাথে 
সহজিয়। তত্ব-রস জ্ঞান-পাত্রে টানি 
(ব্র্যাণ্ডি সহযোগে খেলে ক্ষতি কিবা তাতে 2) 
বেদনার অস্ত নহে বেদাস্তের বাণী ! 


চিস্ত করি চক্ষু-পন্দ্ম হয় যে সজল, 
অথচ চিন্তারে নান্পি করিতে বজন ! 
ভাবি কোন গণ্ডারের। ফুৎকারে গজল ? 
কামনারে কে করায় কামান-গঞজন ? 


বৃদ্ধ নহি, রিক্ত নহি, রেস্ত আছে কিছু? 
অকস্মাৎ মনশ্চক্ষু করিছে ক্রন্দন ! 
মদমত্ত হস্তী যেন শুগু করি নীচু 
সাশ্রু-নেত্রে ঈক্ষণিছে শৃজ্খল-বন্ধন | 


১৭২৩ 


মস্তক ঘর্থর ঘোরে !- মর্-ঝুমঝুমি 
গর্জমান শব্দে কহে, এই তো! নিয়ম ! 
উচ্চারিছে চিকিৎসক-_-“শাস্তি পাবে তুমি 
ভুঙ্খ বস; সাল্ফ অব ম্যাগনেসিয়ম !” 


ডাকের সময় হল ! তুরণ করি শেষ, 
অন্যথায় পত্র-প্রাপ্তি অসম্ভব হবে, 

অতীতে মিলন-ঘণ্টা বেজেছিল বেশ 
বর্তমান প্রদণ্শিছে অঙ্গুষ্ঠ নীরবে ! 


অন্বচছন্দালাগ 


এই রাতে ঠাণ্ডায় ওই রোগা স্বাস্থ্যে 
একফালি াঁদ ওঠে আহ কত আস্তে ! 
খশ্দ্।ই হয়েছিল লেখা আছে শান্ত্রে 
“নাইট-ডিউটি" তবু ঘুচিল ন। হায় রে! 
অথচ স্ দেখ গোলগাল চেহার। 
সন্ধ্যা-বেলায় রোজ ঘরে কিরে যায় রে। 
সাং হা সু 
“অগস্ত্য আহে দক্ষিণে আর “ঞ্রবতারা আছে উত্তরে 
কেউ কি কাহারে খুত ধরে ? 
যুগ-যুগান্ত বসিয়াই আছে ঠায় ! 
“সপ্তন্থি যে “কাশ্টপা”কে “ফলোসই করিছে দিন-রাতই 
ফাটিছে তাহাতে কার ছাতি ? 
মোটেই তো কেহ গ্রাহ্য করে না হায় ! 


খ্ট হী সা 


১২৪ 


“এর নাম অবিচার 
এবং কারণ তার 
আকাশেতে “ডেমোক্র্যাসি” নাই” 
কহিল সমস্বরে মাধাই জগাই ! 
“থাকিত যগ্কপি সেথা কোন “বলশেভিক' 
নিশ্চয় এ গোলযোগ হয়ে যেত ঠিক । 
চকচকে তারাগুলি 
কারো মুখে নাই বুলি 
সব যেন সং !” 
*এ বং” 
কহিলেন চামচিক1 করি কিচমিচ 
বুদ্ধি নিলে মান্থুষের 
হইত উন্নতি ঢের ! 
ছায়াপথে এতদিন ঢাল। হত পিচ”? 


ষ স সঃ 


আকাশ-সমস্ত্া লয়ে চিস্তা করি আকাশ-পাতাল; 
অথচ তে। হই নি মাতাল ! 

১ এ 
চুলগুলি চুলকায় 
ত্বক সে তকমা চায় 

পিঠ শুনে পিউপিট চায় রে! 
হিয়া যেন টিয়। পাখি 
কপচায় থাকি থাকি 

মানে তার নাহি বোঝা যায় রে। 
পরিয়া সবুজ শাটি 


১২৫ 


হাট করে হাটাহাটি 
বুকের উপরে মোর হায় রে ! 
ফুস্ফুস্‌ তাই দেখে হসতি ! 
সহসা কি হল ভাই, 
কাধে নাই মাথাটাই 
মাথ। করে মাতামাতি পকেটে ! 
নাসিকা কাশিছে খালি ! 
কান দেয় করতালি 
“লিভার”টি দোল খায় লকেটে 
না বলিয়া কোন কিছু 
আখি কার পিছু পিছু 
চলে গেছে খালি রেখ। “সকেটে” ! 
চড়ই করিছে মেথা বসতি ! 


শকুনি 
বদে আছে যত লুব্ধ শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ; 
কৃষক, বসিয়া চাহিছে আশায় 
নদীতে কখন পড়িবে চড়া । 
নদীর পাঁজর বাহির হইবে পড়িবে পলি, 
উঠিবে চাষার অনেক আশার ফসল ফলি ! 
ভাবিছে রাধুনি কাচা কাঠগুলা উঠিলে জ্বল্ি, 
পেঁয়াজকলি 
কুটিয়! ভাজিবে প্েঁয়াজি বড়া ! 


৯৯২৩৬ 


বসে আছে যত ক্ষুব্ধ শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মভা ! 


ভাবে ডাক্তার অস্থুখে মানুষ পড়িবে কবে 
উকিল ভাবিছে কাছারির বেলা কখন হবে 
অলি কি আনিবে ফুলেরা ভাবিছে মাটির টবে ; 
গণিক। সবে 
ভাবিছে কখন নড়িবে কড়া 
উড়িয়া উড়িয়া! ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড1 ! 
রঙে ও ঢঙডেতে ঢলিয়! পড়িছে প্রবীণ বুভ়ী, 
মদের দোকানে গান্ধীর ছবি টাভায় শুড়ি, 
আধ-পেটা খেয়ে দিন কাটে যার চিবায়ে মুড়ি 
__মুড়ি ও গুড়ই+,_- 
চকচকে তার ছড়া ও খড়া ! 
মুখে স্বহ হাসি ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মডা । 


ভুলাতে পাঠক, মেখক বসিয়া! লিখিছে যাঁ-তা, 
ন্েহ-ক্ষুধাতুর জননী চিবায় ছেলের মাথা, 
দয়ালু জনের ভিজাইতে হায় নয়ন-পাতা। 
-_চ্াদার খাতা 
ভিখারী আসিয়া কাটিছে ছড়া ! 
কাদিয়া কাদিয়। ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া। 


হাসে বড়বাবু হেরি কেরানীর প্রতিভা-জ্যোতি, 
আপিসে কলম না পিষে তাহার কোথায় গতি ! 


১২৭ 


ঘ্বরে ও বাহিরে কুমারী খুজিছে আবেগে অতি 
, শাসালো পতি, 
শখস দেখে চাই প্রেমেতে পড়া ! 
কটাক্ষ হানি ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ! 


অন্যায় যাহা স্বপক্ষে তারি লড়িছে কীর, 
শোণিতের কআ্োতে ভিসে গেল কত উচ্চশির ! 
কত অজ্ুনে ভুলাইল কত ভবশীর 
নয়ন-নীর, , 
হইল শেষটা গহনা গড়া ! 
ছন্দে ও শীতে গাহিছে শকুনি 
ভাগাডে কখন পড্ডিবে মডা। 


দজির মতে। বসে আছে কবি কাব্য-কলে, 
ফরমাশ-মত কবিতা-কতুয্সা। বানাযে চলে ! 
শিল্পীর সেরা ভিডিছে কুসম্তকারের দলে, 
আটের ছলে 
মুত্তি ফেলিয়া গড়িছে ঘড়! ! 
গুমরি গুমব্ি ভাবিছে শকুনি 
ভাগাডে কখন পড়িবে মডা । 


পাণ্ডা পুরুত কাটিয়া তিলক রেখেছে টিকি ; 
সিনেমা দেখায় যুবক, যুবতী, “মাউস্‌ মিকি' 
দালাল বলিছে, “বলুন ন। স্যার আনিব কি কি” 
_-পাই না, ঠিকই ! 
এক সাথে সব টনক নড়া ! 


৯০২৮ 


বরিতেছে লাল।-_ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া । 


মহাজন বসে স্থদের হিসাব কমিছে রোজ 
গুরুদেব কন, “ভগবান পাবি চোখটা বোজ, 
ইম্সার বলিছে, “চিৎপুরে আজ জমিবে ভোজ, 
নে “অটে! রোজ, 
ফুলের মালাটা গলাতে জড়! 
উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছে শকুনি 
ভাঁগাডে কখন পড়িবে মড়া। 


হস্ত-লিখন বিচার করিছে গণতকার, 
টং টং টং উঠিছে টাকার টনৎকার, 
সমরাঙ্গণে বাজিছে অসির ঝনৎকার 
চমতকার ! 
সবারই গলায় ফাসির দড়া ! 
অষ্র হাসিয়া কহে মহাকাল 
সবাই শকুনি সবাই মড়া । 


তোমারেও নমি হে শঙ্করি । 
১ 
গ্রীষ্ম-বধা-হেমস্তশীতে 
সকল খতুতে, সকল কালে, 
নিত্য ধাহারে প্রণাম করি গো 
কৃত-কৃতার্থআনত ভালে, 


১২৪৯ 


দিবসে নিশীথে যাহার স্বপ্র 
তন্ময় চিতে নিত্য হেরি, 


ওঠে জন্পগান জগৎ জুড়িয়! 
ধাহার দীপ্ত মুরতি হেরি, 


বাহার পুজা কত বলিদান, 

কত না আব্রতি, মন্ত্র কত, 
কত খ্তিক, কত পুরোহিত, 

কত আয়োজন লক্ষ শত, 


আকার তাহার যেমনই হউক 

নানাভাবে করি টাকারইহ পুজা, 
হোক না ভাহান যেমন চেহারা! 

শীবদন বা দশ-ভুজ। । 

অস্ষমি মুন্মমি, অতসীবরণি, 

ভিখারী ঘরণি শিবানি অসি; 
রুপার তলায় চাপা পড়ে গেছ, 

তোমার পুজার মন্ত্র কই। 


টাকার পুজায় মস্ত সবাই 

তোমার পুজাও টাকার পুজা, 
লক্ষ্য নহ €গা1? উ-ালক্ষ্যই, 

ওগো! ম্ন্মমি হে দম্শভূজা। | 


স্‌ 


স্দশ্ধোর ওই হাক পোদ্দার, 
বাড়িতে তাহার পুজার খুম, 


১৩০ 


কাড়া ও নাকডা ঢাকের আবালায় 
পাড়ার লোকের নাহিক তুম ! 


তাহার নিকট কজ করিয়! 
পুজার বাজান করেছি সব 
অর্থ নইজে জমে কি জননী, 
তোমার পুজার এ-উতসব £ 


অর্থ পুড়িছে আতভশ-বাজ্িতে 
আলোকমালায় জ্বলিছে টাকা 
স্ণ্টার বলবে 'টাঁকাই বাজিছে 
প্রণাম না করে যায় কি থাকা £ 


বড সাহেবেরে সেলাম বাজাই, 
বাজারাজভাম প্রণাম করি 
হারুর বাড়িতে তেমনি জননী 
ততোমারেও নমি হে শক্ষরি । 
অর্থাৎ কিনা হারুকেই নমি, 
কারণ তাহার টাকা যে আছে, 
হগ] কৃষ্ণ যাই নে পুজিবে 
আমরা নমিব তাহারই কাছে ! 


চঙ্ঘ-চকোরম্‌ 
৮াদেরে ডাকিয়া কহিল চকোর, 
“আর কত কাল দ্ূরেতে ব্বে, 
কত পুলিমা আনিল ও গোল, 
স্বপ্র কবে শো! সফল হবে ! 


"১৩০ 


সুদুর ধরার ক্ষুন্র বিহগী 

কেন তার মনে দিয়েছে হানা ?£ 
উড়ে যেতে চাই কিছু দূর গিয়া! 

ক্লাম্ত হইয়া পড়ে যে ভানা । 


জ্যোতস্সা-সাগনে যাই ঘষে ডুবিয়। 
আলোক-পাথারে হারাই দিশা, 
আর কত দূরে আছ বলো তুমি 
আর কত কাল বহিব তৃষা £” 


চকোরে থামায়ে কহিল চজ্জ্ঃ 

“বকর বকর কোরো না মিছে, 
এক-আধটি নয়, সাতাশ পতী 

অহরহ আছে আমার পিছে 1!” 


মুচকি হাসিয়! কহিল চকোর 
“একটি পত্বী থাকিলে পরে 
হয়তো! আদিতে সাহস হত না 
দ্বিধা-সংশয়-সরম ভরে । 


সাতাশ পত্রী আছে বলিয়াই 

এসেছি আমি যে নূতন সাকী 
সাতাঁশের পরে আটাশ্ের পালা 

ও গো, কলঙ্ক, জান না তা কি?” 


“আরে চুপ ছপ শুনিতে পাবে যে” 
কহিল তখন হাসিয়া শশী 
তারপর যাহ? ঘটিল তা লিখে 
বৃথা করিব না নষ্ট মসী । 


১৩৭২ 


কেন 
১ 
টূস্কি বাজায়ে শুনি ধনুকের টক্কার, 
তবলা বলিয়া ভাবি টেবিলের কাঠকে, 


লাগ.বডাবঙে শুনি সেতারের বঙ্কার, 
খাগছ্যের চেয়ে কেন ভালোবাসি চাটুকে, 


২ 
লেখনীকে কেন হায় মনে করি বন্দুক, 
গোলাগুলি কেন ভাবি আছে সব ওল্টে, 
বস্তিবালাকে ডেকে বলি “কেন নাই ছুখ ? 
দয়া করে এসে বোস্‌ পরান-প্রকোন্ঠে ! 


৩ 
লম্বা হাত পা কেন আকার্বাকা আঙ্গুল, 
কান-ঢাকা বুক-খোলা কেন যত চিত্র 


লেজ নাই তবু মোরা কেন নাড়ি লাঙ্গুল, 
যাবতীয় সেন, সোম, শর্ষ। ও মিত্র 


৪ 
পিলে রোগ প্রেয়নীর বিবর্ণ অঙ্গের 
মলিন শাড়িতে হেরি শ্যাম্পেন্-বর্ণ 
এবং মাতাল হই ! মনে হয় বঙ্গের 
অঙ্গনে মূর্ত বা ইব.সেনি ব্বপ্র! 


১৩৩ 


৫ 


সুখী হই কেন ভেবে শালিকের চীতকারে 
শহ্কিত সিংহের আছে নত-মস্তে, 
স্বয়ং এরাবত পলায়েছে ধিকারে, 
কম্পিত শ্রীগরুড় আছে জোড় হস্তে ! 


১৬০ 
বিজ্ঞান, আর্টের যত বুলি বিশ্বের 
মুখস্থ কেন করি টাটকা ও সদ্য 
পেটেতে অঙ্গ নাই তবু কেন নিহস্বের 
খণ করে চাই রোজ পান করা মছ্য ! 


৭ 
হেসো নাকো! মানে আছে এ জবরদস্তির 

কেন যে কবিতা লিখি না মানিয়! ছন্দ 
কেন মোরা দল বেঁধে হইয়াছি অস্থির 

গোবরের মাঝে পেতে গোলাপের গন্ধ ! 


্ 
একঘেসে জীবনের এ নরককুণ্ডেই 
হে বন্ধু মাঝে মাঝে চাই বৈচিত্র্য ২ 
চরণ উধের্ব তুলি হেট করি মুগ্ডেই 
ঘোষালকে মাঝে মাঝে ভাবি তাই মিত্র । 


১৩৪ 


বিরদ্কিকর ব্যাপার 


মনের মান্ছুব মনেতে থাক, 

বাহিরে তাহার বৃথাই খোজ, 
নাগাল তাহার পাইলে হায় 

দেখিবি হয়তো চ্যাপ্টা 2,০92 [ 
দেখিবি মানস-প্রতিমা তার 
রক্ত-মাংস-অস্থি-সার ! 

খোড়বড়ি খাড়া উচ্ছে পু ই, 
ঘুর! ফিরিয়। বারম্বার ! 
বাহিরে তাহারে চা না আর, 

ভাহারে চাস তো নয়ন বোজ ! 


দাত বার করে পশুটা কয়, 

“রয়েছে আমার প্রচুর লোভ, 
আমি তো খুজিব হনিয়াময় 

না হলে আমার মেটে না ক্ষোভ ! 
এ কি ছেক ছে শাক-_কি নিশপিশ, 
ক্ষুধার জ্বালায় অহনিশ ! 

এ সাধ মিটায়ে মরিতে চাই, 
হোক মে অমিয় হোক সে বিষ! 
চাদের কিরণ, শ্যামাহ শিশ, 

মনের সায়নে ফেলিছে টোপ ! 


১৩৫ 


দেবতা এবং অস্থুর হায় 

ঝগড়া করিছে চিরট। কাল, 
তবুও ফুল তো! ফুটিতে চায় 

াছিতে চাই যে কামানো গাল ! 
আমি যে প্রেমিক গোবর গু ই, 
হৃদয় বল তো৷ কোথায় থুই ? 

বিছানা ভরেছে ছারপোকায়, 
স্বপনের আশে তাতেই শুই ! 
খোঁড়বড়ি খাঁড়া উচ্ছে পুই 

সবাই আমারে করিছে ঘাল ! 


কোথায় কাহার ডাগর চোখ, 

কোথায় কাহার দোছুল ছুল, 
অমনি হায়রে আমি না-হক্‌ 

করিয়া ফেলি যে হিসাবে ভুল । 
কোথায় কখন কলতলায়, 
কাহার ক কলকলায়, 

অমনি হায় রে চিত্ত মোর 
মাগুরের মতে খলবলায়, 
নয়ন ছটিও ছলছলায়, 

ছণটিয়। ফেলি যে ঘাড়ের চুল !” 


বলিন্ তাহারে, “সামলে চল, 

বড়ই তোর যে বেড়েছে বাড়, 
প্রেমের পথ যে খুব পিছল, 

পিছলে গেলেই খাবি আছাড়। 


১৩৩৬ 


ভাঙিবে হাড় ও ভাঙিবে মন, 
খুঁজিবি তখন অনুক্ষণ, 

কোথায় আফিং, কোথায় লেক, 
কোথা ডাক্তাাার- কোথায় “ফোন? ! 
আমার গোপন যুক্তি শোন, 

মানস প্রতিমা ট্রতিমা ছাড় !” 


ভাবিলাম বুঝি এ বিজ্রপ 
শুনিয়া মোর বা থামিল চোর, 
বদল হইল"মুখের দূপ 


ঝরিতে লাগিল নয়ন লোর ! 


হঠাৎ থামিল কলেজ “বাস” 
অমনি আবার সবনাশ, 
বাহির করিয়। দন্ত সব, 
দেখিনু ফেলিছে দীর্বশ্বাস ! 
ইচ্ছা! করিছে একটি ঠাস 
চড়েতে তাহার ভাঙাই ঘোর ! 


রূপমীর প্রতি 


বরবাণনি অতখানি তুমি দিও না ধর! 

সংবৃত হও, আর একটুখানি আড়ালে থাকো। 
তুমি নও জেনো স্বপন তোমার পাগল-কর। 

ওগো! সুন্দরি, রহহ্যলোকে নিজেরে ঢাকো | 


১৩৭ 


ও বরতন্ছুর নয়ন-ভোলানো মহিমাগুজি 
যখন তখন যেখানে সেখানে ধোরো। না তুলি 
গোপন যে কথা সরমে মরমে উঠিছে ছলি 

স্পষ্ট করিয়া নাই বা বলিলে-- গোপনে রাখো, 
স্বপন-কুহেলি ছি'ড়িয়া। বাহিরে এসো না ভুলি 

স্বপন ভাঙিলে গুমোর তোমার টিকিবে নাকো । 


ছুলভ ছিলে : তোমার পায়ের নখর হেরি 
মুগ্ধ কবির লেখনী রচিত কত স্তব 

কোথা মতেই কবি ? আজ দেখিতিেছি তোমারে ঘেরি 
দালাল দোকানী খরিদ্দারের মহোৎসব । 


স্থলভ তোমার প্রকাশ আজিকে দূপসি, অয়ি, 
সিনেমীয়, নাচে, বিজ্ঞাপনেতে লাস্তময়ী 
ভাবিছে পশুট! এতদিনে আমি হয়েছি জয়ী 
বস্তা বস্ত। ব্ূপসী মিলিছে- শস্তা সব। 
ভিড় বাড়িতেছে : মনের মানুষ মিলিল কই ? 
কহ বিজয়িনি কেন শোচনীয় এ পরাভব । 


অক্ষম 


লেখার তাগাদা দিতে ভাই 
তোমাদের কোন দ্বিধা নাই । 
পৌস্টকার্ড কিংবা খামে 
নানাবিধ লেখকের নামে 


১৩৮ 


মিস্িক, কমিউনিস্টিক 

ন্িক্সাস বা আইডিয়ালিস্তিক 

যে যেখানে আছে 

সকলেপ কাছে 

এক-একটি চিঠি ছাড়ে। তাই । 

আমরা হে লেখা কোথা পাই 

০ কথা ভাব না একবার 

মনে হশ্র-_-ওইরে আবাবর-__ 

আসিছেন দশভুজা আন্ফালিয়া দশ-গ্রহরণ 
কী উপায়ে করা যায় শির-সংবরণ ! 


তোমাদের তাগাদার চোটে উধবশ্বাসে 
গল-লশ্লী-কৃতবাসে 

হাজির হইয়াঁছিন্ত কলনা-মন্দিরে, 
হতাশা-বিধবস্ত-চিন্তে আসিয়াছি ফিরে । 

বন্ধ কপাট সেথা দ্বারে খাড়। ঘ্বারী ! 
শুনিলাম স্বুখে তারই 

হয়েছে বিপদ ! 

কল্পনার আপদে শ্রীপদ, 

লান্বেগো কোমরে, 

নাচিতে অক্ষম তিনি ভুল।ইতে পাঠক-ওমরে 


আমি জানি ওটা ভান । 

যে ভাগুব-ন্বৃত্য তিনি নাচিবারে চান 
বটিকা-ঝখঞ্চনা-ছন্দে, সমুদ্র-মন্থন-লাম্ত ভনে 
আসরে 


১ ৩১৫১ 


সে নাচ নাচিতে মানা, 

গ্লিপদের করিস বাহান। 

সরিয়া! আছেন তাই বন্ধ করি দ্বার 
এখন খ্যামটা! নাচে ক্ষচি নাই ভার । 


অথচ তোমরা ঝাাকে ঝাকে 

সিনেমা দেখার ফাকে ফাকে 

ডালমুট কিনে, 

অথবা ক্যান্টিনে 

অর্ধনগ্ন তন্বী-হস্তভে চা পান করিক্ষা সমাপন, 
অথব। সাব্রিম্া কোন “সাশাল ফাংশন, 
ভিখারীর ভিড ঠেলে বাজাইয়া মোটরের হর্ন, 
এড়াইয্সা মিলিটারী বীচাইয়া আড্লের ০০:52 
পার হযে “কিউ”, 

ঝাঁকে ঝাঁকে দলে দলে- বামা শামা ইউ-_ 
সন্গরসিক সিগারেট-মুখ 

সাহিত্য-চ্চার লাগি রয়েছ উৎস্থৃক । 

শুয়ে বিছানায় 

স্থরঞ্জিত পুজা-সংখ্যা মাসিকের রভীন পাতায় 
কাহিনী গিলিতে চাও প্পেম-তুলতুলে 

ঘুমে দুলে ঢুলে। 


বুঝি অবস্থাটা? । 

খা রয্মেছে দগদাগ কাটা 

অবিশ্রাস্ত পড়িতেছে নুন 

কি মজা কি মজা বলি হাসিয়া হইতে হবে খুন 


১৩০ 


তবু তোমাদের নাকি, 

উড়াইয়া পচ! তাড়ি, জড়াইয়া! রঙ-মাথ! সাকা 
হুল্লোডে মাতিয়া তাই থাক ভরদিন, 
ক্ষুবূ-চিত্তে কাব্য-মরফিন 

খুঁজে ফের আনাচে কানাচে 

সকলের কাছে। 


থাকিলে দিতাম ভাই-_আপত্তি ছিল না৷ 
কিন্তু হায়, কল্পনা যে আমোল দিল না। 


ভৌতিক 


[ শ্রীভৃতনাথ ভড় একজন অতি-আঁধুনিক কবি। ত্তাহাকে 
একদিন প্রভাতের শিশির'+বিষয়ক একটি কবিতা লিখিয়! দিতে 
অন্থরোধ করাতে নিম্নলিখিত কবিতাটি লিখিয়। পাঠাইয়াছিলেন। সঙ্গে 
একটি কাগজের টুকরায় লেখা ছিল--“আপনার জন্য সুবোধ্য করিয়া 
লিখিলাম। তথাপি কিন্তু আমার মাথাঁয় কিছু ঢুকিলনা। অতি- 
আধুনিক-কাব্য-সমালোচক বহু-ডি গ্রীধারী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হর্যোৎফুল্ল 
মাইতি মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলাম । তিনি অন্ুগ্রহ করিয়া মধ্যে মধ্যে 
টীকা লিখিয়া দ্রিয়াছেন। পড়িয়া! ষে আনন্দ লাভ করিয়াছি, তাহা একা 
ভোগ করিয়া স্থখ হয় না, সেই জন্য আপনাদেরও আহ্বান করিতেছি-- 
আহ্বন, ধন্য হউন 1 ] 


নব ছুবাদল-শীর্ষে আকম্পিত শিশির-কণিকা 
রাবীন্দ্রীয় ভাষায়, ক্ষণিকা ! 

আমি আধুনিক কবি, 

এই ছবি 


১৪১ 


মোর চক্ষে দীপ্যমান হয় নব-বূপে। 
শতাব্দীর কৃপে 

যে কৃপমণ্ডুক 

আপিঙ্গল হধোচ্ছাসে নিজ হঃখ সুখ 
রোমস্থন লাগি 

ধ্যানমগ্র কর্কটেরে করেছে বিবাগী, 
বধ।স্কীত তারই অহঙ্কার 

উদ্বেলিত করে বারি রুষে, 

যেথা মরে ফুঁসে 

(সন্ধানিয়। শঙ্খচিল-ছল ) 
প্ল্লব-আগ্রহী লক্ষ বাছড়ের দল, 
উৎসারিয়। ম্যমির মিনারে 

( ভূর্জ-মুগ্ধ তন্দ্রাচ্ছন্ন নয়ন-কিনারে ) 
টেরোৌডক্টাইলের অতীত-ভবিষ্য-লক্ষ্য 
অধুনা-বিলুগ্ু-পক্ষ 

যার বাণী 

বলে, সাজো -- সাজো। 

হে মালকোষ, এরোপ্লেনে বাজো, 
কমিউনিজমক্ষুব্ধ বাজে মধুটুসি, 
তন্দ্রালু পতঙ্গ-বক্ষে বাজো মহাখুশি, 
বাজে। সব, কোন ভয় নাই-_। 
দস্ত-হীন হে দস্তর, ফোপরা ফান্থুসে মারে! ঘাই, 
( নিহিশেষে পার যতক্ষণ ) 

গিরগিটির পুচ্ছ-প্রাস্তে ই-বোটের তোলে শিহরণ । 
বলো তুমি, বলো হে বিদ্রোহ, 


১৪২২ 


পাংশু নিন্দা সহি। 

শিশিরের ক্ষুদ্র বুকে শালিকের। হেরে বিশ্বরূপ ! 
সহসা নিশ্চুপ**" 

নিঃশেষ হইয়। আসে নাৎসীয় ধূপ 

শতাব্দীর কপ ! 

পর্বত সমুদ্র নদী খাল বিল খানা ডোবা চর 
সমস্ত ধূসর । 

[টীকা স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে, কবি এখানে শতক্রনন্দীর কথা 
চিন্তা করিতেছেন। নিজম্ব আধুনিক পদ্ধতিতে শতক্রনদীর এমন 
বর্ণনা অন্য কোথাও আছে বলিয়! আমার জান। নাই। ] 

ধূসরের আধুত্র নীলিম৷ 

অতিক্রমি হরিদ্রাভ সীমা! 

আকপিশ গোলাপীর তীরে আসি থামে, 
বল্পরী-বল্লভ-দেহ ভিজিয়াছে ঘামে । 
কহে বারে বারে 

ঘোলা জলটারে 

থিতাইতে দাও; 

এ বাণী যে বলেছিল নহে সে ফারাও ! 
চেনো তারে? 

লাউৎজেরে ? 

জরথুস্ব হাসে অট্রহাসি 

সে হান্তে উচ্ছি_ত হয় শড়া, গলা, বাসি 
( আহিরমন্‌ ভয়ে কম্পমান ) 
আগ্রহ-ততপর বজ্জ করেছিল যার অবসান 
চেনো তারে ? 

হেরিছ নীহারে !! 


১৪৩ 


প্রায়-মানব, তক্ষশিলা, শব ব্রহ্ম, সাঁকি হে. শর্কর! 
(সাবেক "পুরাণ' লয়ে আধুনিক বাজারের দর করা !) 
চন্দনিত শিব-লিঙ্গে অন্ধভক্তি গন্ধ-বণিকের 

নহে ক্ষণিকের 

নহে আবশ্যিক 

আবার ধূসর চারিদিক । 


[ টীক। : ১৯০৩ খ্রিষ্টাব্দের ১৭ই ডিসেম্বর 0£%1119 7167, একটি 
বাই-প্লেনে প্রথম আকাশ-ধাত্রা করেন ১২ সেকেগ্ডের জন্ত। এই 
ঘটনাটির আভাস যদিও উক্ত লাইনগুলির ফাকে ফাকে আপনারা 
সকলেই দেখিতে পাইতেছেন, কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয় 
কবি তাহার অন্থুপম ভঙ্গিতে 10558611575 00100970810 01 £%059610 
91267900886100,কেই ব্যঙ্গ করিয়াছেন । ] 


পুনরায় দেখা যায় কচি কচি আলো 
( ঈষৎ পেট্রল-গন্ধী, আতপ্ত, প্যাচালো-- ) 
মাইরি-মোহন দ্বীপ 

জিপ. জিপ. জিপ. জিপ. 

হাসের বাসর-ঘরে হাঙরের হাসি! 
হরিকেলে বাস করে আমি 
ইচিং__চৈনিক 

জ্বান-মাগা আজব সৈনিক 

অতিদূর সপ্ত শতাব্দীর ! 

পাঞ্জাবি আদ্ধির 

মান-রক্ষা করে যথা জাল গেষ্জিগুলি, 
নাতি-শীতো্ পুলি 

পিসীমার, 

জীবন-বীমার 


১৪৪ 


অন্তল্শন আত্মা জেনো ডাক্তার তেমতি, 
ডিগ্রী-ডান্ুকেতে চড়ি এর নাহি হলে শুভ-মতি 
ঘনিষ্ঠ ঘুণেরা আসি সাফ ঝঁণপতালে 

নিঃশেষ করিয়া দিত জাল-ভরা চালে, 

খঙ্জ নাহি হইত খঞ্জন, 

কাদাখোচা হইত না কর্দমরঞ্জন, 

শফরী-নয়না কভু নাহি হত গবাক্ষ-প্রেয়সী 
মৃত্যু-মুখী মোটরেতে বসি। 

হাসিতেছে ধাঙড় মুস*র 

সমস্ত ধূসর! * 

[ চীকা : এই অংশটিকে মন্ত্র-সপ্তকে 7256592০10০ বলা চলিতে পারে 
নিশ্চয়ই, কিন্তু মূল সংস্কৃত রামায়ণের সুন্দর কাণ্ডের সহিত তুলনা করিলে 
এই অংশটাই জিতিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। শঙ্ষরাচার্ধ এবং 
কন্ফ্যুমিয়সের বিখ্যাত উক্তিগুলিও এই প্রপঙ্গে ম্মর্ভব্য ] 

ধূসর কুয়াশ। পুন কাটে 

বমি মহাকাল-খাটে 

চালাইয়! ত্রিকাল-কক্কতী 

জটা সংস্কারে মন দিয়াছেন ধূর্জটি সম্প্রতি । 
ক্কতিক-ভর 

অসংখ্য উকুন পড়ে ধরা 

জেপেলিন, এরোপ্লেন কিলবিল করে ঝাঁকে ঝাঁকে 
কঙ্কতিকা-দস্ত ফাকে ফাঁকে : 

ক্ষিপ্ত মহেশ বুঝি হয় নটরাজ ! 
“চোখ-খেকো” নাই তোর লাজ" 

উদ্ত করিয়া ঠোনা কহিল কল্লন! 

স্পর্ধা তোর দেখি তো অল্প না! 


১৪৫ 


ভালো করে দেখ আরবার 

এ কি কারবার !, 

উক্ত চিত্র উক্তভাবে সে-কালীয় কবি দেখিবেন। 

তুই দেখ যেন বিগ বেন 

ভাগ.নরীয় উচ্ছ্াসেতে মধ্যরাত্রি করিছে ঘোষণ] ; 

সে ক্যাপিট্যালীয় ছন্দ মরম-শোষণা 

প্রোলিটারিয়েট-মার্ক! পুকুরের ধারে 

আছাড়ি পড়িছে বারে বারে 

বুর্জোয়া-ভঙ্গিমাভরে আথালি-পাথালি, 

( নিষুতি নয়ন 'পরে নিদালি রাতালি ) 

বোকনে মাজিবার ছলে যেথা আবলুশিকা 

চতুরা মৃষিকা 

নিত্য ফেলে কাটি 

মর্ন-পেটিকাটি ; 

যে রক্ত-গোধিকা 

ধরণী-শোধিকা 

যে স্বর্ণ-দরছুরি 

স্বর্ণকার-দর্প করে চুর, 

এর! তুচ্ছ যার কাছে 

তুই দেখ তাহার ছোঁয়াচে 

জল স্থল অস্তরীক্ষ বিশ্ব চরাচর 

সমস্ত ধূসর । 

| টীকা: মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ নাম দিয়। বিবেকানন্দ ১৫৬-পৃষ্ঠাব্যাপী 

যে চবিতচর্বণ করিয়াছেন, তাহা কত সংক্ষেপে কত হন্দবভাঁবে 
এবং কত নৃতনত্ব সহকারে বলা যায়, এই লাইনগুলি পড়িলেই 
তাহা বুঝা যাইবে । ইহা ছাড়া, কবি-মনে সাধারণ বস্কনিচয় 


১৪৬ 


৪011075650 হুইয্া ঘে কি অপবূপ অভ্ভুত আকার ধারণ করে, তাহাও 
এই অংশটিতে ভ্রষ্টবা। 77202 01 7891561%165) 100৮0 
01006109802 796-95:58687908 ০ 68028 সমস্তই কত সহজে ব্যক্ত 


হইয়াছে ! ] 


ধূসরের যবনিকা কে আবার তোলে ! 
পুনরায় দোলে 

বিনতা-অগুজ মায়া 

অসমাপ্ত অরুণের কায়া 

বরুণের বাম্প-দেহে তুলিতেছে ফিজিক্স ফচলায়ে। 
দেখিলে কচলায়ে 

যদিও ধূসর সব 

মাঝে মাঝে তবু যেন করি অনুভব 
অধূসরও আছে কিছু এই ধরণীতে। 
সর্ণীতে 

শরাবখানায় 

“ভিব জিওর' মাঝে মাঝে হয়তো মানায়। 
আমি কিন্ত কভু তারে করি না স্বীকার 
মধ্যবিত্ত এ রুচি-বিকার 

নহে মোর মজ্জাগত, 

ক্রথনক-শঙ্ক।হারী আমি জয়দ্রথ, 
প্রতিবাদ অনিবাধের, 
ফুলঝুরি-বেড়া-দেওয়। বুটিদার কারুকার্ষের 
আমি কর্তা করণ কারক, 

হায়েনার বুকভর। খুক-কাশি আমার স্মারক 
ক্টামল উর 

মোর কাছে সমস্ত ধূসর । 


১৯৪৭ 


ভালে করে দেখ আরবার 

এ কি কারবার !, 

উক্ত চিত্র উক্তভাবে সে-কালীয় কবি দেখিবেন। 

তুই দেখ যেন বিগ বেন 

ভাগনরীয় উচ্ছাসেতে মধ্যরাত্রি করিছে ঘোষণ। ; 

সে ক্যাপিট্যালীয় ছন্দ মরম-শোষণ। 

প্রোলিটারিয়েট-মার্ক! পুকুরের ধারে 

আছাড়ি পড়িছে বারে বারে 

বুর্জোয়া-ভঙ্গিমাভরে আথালি-পাথালি, 

( নিষুতি নয়ন "পরে নিদালি,রাতালি ) 

বোকনো মাজিবার ছলে যেথা আবলুশিকা 

চতুর! মৃষিকা 

নিত্য ফেলে কাটি; 

মর্স-পেটিকাটি ; 

যে রক্ত-গোধিকা 

ধরণী-শোধিক! 

ষে স্বর্ণ-দর্রর 

স্বর্ণকার-দর্প করে চুর, 

এরা তুচ্ছ যার কাছে 

তুই দেখ তাহার ছোঁয়াচে 

জল স্থল অন্তরীক্ষ বিশ্ব চরাচর 

সমস্ত ধূসর ৷ 

| টীক1 : মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ নাম দিয়া বিবেকানন্দ ১৫৬-পৃষ্ঠাব্যাপী 

ঘে চবিতচর্বণ করিয়াছেন, তাহা কত সংক্ষেপে কত হ্ৃন্দরভাবে 
এবং কত নৃতনত্ব সহকারে বল! যায়, এই লাইনগুলি পড়িলেই 
তাহ! বুঝা যাইবে । ইহা ছাঁড়া, কবি-মনে সাধারণ বস্তনিচয় 


১৪৩৬ 


৪0011775690 হুইয়া ধে কি অপরূপ অতভুত আকার ধারণ করে, তাহাও 
এই আংশটিতে ভ্রষ্টব্য। [৪০ ০? 7১819615189 100৮1 
01097088005 09-625889095 ০ $1026 সমস্তই কত সহজে ব্যক্ত 


হইয়াছে ! ] 


ধূসরের যবনিক! কে আবার তোলে ! 
পুনরায় দোলে 

বিনতা-অওণ্ডজ মায়! 

অসমাপ্ত অরুণের কায়া 

বরুণের বাম্প-দেহে তুলিতেছে ফিজিক্স ফচলায়ে। 
দেখিলে কচন্গায়ে 

যদিও ধূসর সব 

মাঝে মাঝে তবু যেন করি অনুভব 
অধূসরও আছে কিছু এই ধর্ণীতে। 
সরণীতে 

শরাবখানায় 

“ভিবজিওর' মাঝে মাঝে হয়তো মানায়। 
আমি কিন্ত কভু তারে করি না স্বীকার 
মধ্যবিত্ত এ রুচি-বিকার 

নহে মোর মজ্জাগঙ, 

ক্রথনক-শস্কাহারী আমি জয়দ্রথ, 
প্রতিবাদ অনিবাধের, 
ফুলঝুরি-বেড়া-দেওয়া বুটিদার কারুকার্ষের 
আমি কর্তা করণ কারক, 

হায়েনার বুকভর। খুক-কাশি আমার স্মারক। 
শ্যামল উষর 

মোর কাছে সমস্ত ধূসর। 


১৪৭ 


[ টীকা: মুচুকুন্দফুলের সৌরভে ধাহার! মুগ্ধ হন, তাহারা এই অংশ- 
টুকুর অর্থ বুঝিতে পারিবেন না। মঙ্গলগ্রহে ইউরোফোনাস ফস্ফরিকা 
নামে এক প্রকার গন্ধগোকুল জাতীয় প্রাণীর পুচ্ছাগ্র হইতে থে অপাঁধিব 
সৌরভ নিংস্ত হইবার কথা, কবি তাহারই গন্ধে বিভোর হইয়া! উক্ত 
পউ.ক্তিগুলি রচন! করিয়াছেন । আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে বটে 
যে অবচেতন লোক হইতে বহিমু্ধী ঈপ্লাকে চাপিতে গিয়া এই কাগ্ড 
হইয়াছে । তাহা যে সত্য নয়, তাহার প্রমাণ ঢা:086 09020620] 
করিয়াও কবির কল্পনা 01549 7801-এর 91705%-এর অবস্থা 
প্রাপ্ত হইল কি করিয়া? নানাবিধ হায়াসিন্থ ফুলের বর্ণ-গৌরবও বা 
এমন মুন্সিয়ানার সহিত এই অংশটির প্রতি ছত্ররে প্রকট করিলেন 
কি করিয়। যদি ইউরোফোনাল্‌ গন্ধ-মদিরা তাহাকে বিহবল না করিয়া 
থাকে! ] 

ঈষন্্যাক। কোকিলের খানদানি ক্ষোভ-ক্লাস্ত স্বর 
ফ্যাকাশে ধূসর । 

সে ধূসরে বসে আছে কাবুলিয়৷ মেনি, 
পিচুমর্দ-শাখে বসি কাঁদে যাঁজ্ঞসেনী | 
বাজায়ে রবাব 

রাহ খায় চাদের কাবাব : 
আমরুল-চাপ 

রোধ করে আমিবা-প্রতাপ 2 

কিসের আশ্বাসে 

পাগুবেরা হাসে ! 

অপরাহ্‌ গত 

বৃষ্টি পড়ে ছোবলের মতো । 

সন্ধ্যা নামে 

ট্রামে। 

যাযাবর কাফে ! 


১৪৮ 


পাউডার-পাফে 
সিনেমাসখীরা হাঁচে 
অলিম্পিক নাচে। 
ঠারেঠোরে 
পাখা ঘোরে ! 
মেকি বেঁকি চুড়ি পরি ঢে কিতে পা দিয়া 
এক্সের প্রিয়া 
এক্স ছাড়! সকলেরে করে আবাহন 
বাজায়ে কাকন ; 
ফাকে ফাকে * 
হু'কা ডাকে । 
কন্ুক্ঠ মিতা 
অসীম আগ্রহে খোজে ফিতা 
বাণীহীন বাণীক লাশি, 
লনচনের ফিতা নাই অন্ধকারে রয়েছে সে জাগি 
মরে হেসে ভাক-টিকিটের 
উকিলে মকেল করে জেরা । 
ফলসাগাছের বাঁকে 
ঝাকে ঝাকে 
মাছের ছানার 
চেলো-যন্ত্রে বাজায় কানাড়া । 
[ টীকা £ 0909707,955 স্মরণ করুন | ] 
নৈঞ্ধত উৎসাহভরে জন্কুক অল্লীল হয়, 
অবিমিশ্র ভয় 
হয় তিক্ত 
হয় সিক্ত । 


১৪৯ 


নিরঙ্কুশ নভযম্থলে 

শ্রেণীবদ্ধ আরসোল! সামরিকভাবে উড়ে চলে 
লক্ষ লক্ষ সারে সারে! 

গুজব বাজারে 

নারীরে করিতে জব্দ পৃথিবীর ক্ষিপ্ত পুংগণ 
ছাড়িয্সাছে অগণন 

সুদক্ষ আরলসোলা। 

ব্যাঙ কোলা 

শিক্ষা লভিতেছে বসি গুপ্ত কোন শিবির-ভিতরে, 
বাহিরিবে পরে । 

অতি-সাস্ত বেদাস্তের অপুৰ চিস্তন 

মিল ও অমিলে চলে চুলাচুলি ছন্দ চিরস্তন 
বাসি গজকচ্ছলীয় সরে, 

হে কশ্যিপ, আছ কত দূরে! 

হেনকালে রগ-প্রাস্তে 

বিষ়াত্রিচে সহ আদি বসিলেন দানে । 
ইতালীয় গোনাডের ঝড়ে 

রগ ছিড়ে পড়ে। 

মুখ বুজি 

মনীষাঠেকনো গু জি 

রুখিলাম তাহা । 

তারপর দেখিলাম, আহা, 

বিয়াক্রিচে-আখি ছুটি, মাই গভ, গুজরাটি-ধৃসর ! 
সম্বষমা-স্-শর। 

নাতিদীর্ঘ ধূসরের আমম্থর পটভূমিকায় 

জাগে কৰি 


১৪৫৩ 


খোশামোদ-লোভী । 

ডি শার্পে শোন। যায় বাস্তঘুঘু-্যর 

“আমি আছি, ভয় নাই যাহ খুশি কর-_” 

দেখিলাম শেষ করি লিখা 

নব দূরবাদল-শীর্ষে শুকায়েছে শিশির-কণিক। 

[ টীকা : ইকনমিক্সের সহিত জুওলজির প্রকৃত সম্পর্ক কি এবং লে 

সম্পর্ক অক্ষু্র রাখিয়াও কি করিয়া! আলুচাঁষ করা সম্ভব, তাহাই এই 
অংশটুকুর মূল বক্তব্য | | 


ভাৎন্মণিক 
(বীজ-রূপ ) 


সংবাদ-ক্রাস্ত মানস-লোকে 
বৃহদারণ্যকীয় যাজ্বন্ধ্যোদয়, 
চাটনি । 

ঘেউ ঘেউ ঘেউ-__ 

আ-টেরিয়র শুন ! 

উত্থান 

( ঈজি- চেয়ার থেকে )! 
ডোরা-ছিটের ফতুয়া-ঢাকা পিঠ, 
নেপথ্যে জীর্ণ ক্যান্বিস জুতো । 
কানের পাশ দিয়ে 
তোবড়ানো-বালতির কানা-দর্শন 


ফরফর 
ব্লভীন কাগজ 

-**ক্যুড়ি, ছেক্সেবেলা, অযু পণ্ডিত, 
অমুল্য ভ্কিল, বত্রিশ টাক1, অচল টাকা, 
বাজাব-__ 

কাচকলাঃ উচ্ছে, লাউ, শশা, শিম | 
জ্যাঠামশায্সঃ বন্ছু মুত্র, ডাক্তারের কী । 
টিং টি_ং-.-.সলাইকেল, 
ভুড়মুড়--*০গারর গাড়ি, 

একজ্জোড। ছুটস্ত ০ছাকবু। ঘড় 

হেতু পণ, 

ন্হা ন্হা ন্হা | 

ক্রেন-০ঘেসা দিলদার মিএগা 

বয়েত, আতব, কফাহা । 

ছ১সময়ঃ 

প্ীবা-চালন। । 

€ যাভ্ভবক্ষ্টীয় ছাই 1) 

প্রায়-নগ্ন নারী-- 

ছবি, বিজ্ঞাপন, বাধালো, টাঙানো | 
কব টা মার, কে টা মার, ০েটা মার-__ 
€ যাঁজ্ভ্বক্ক্য ডুবজেন ) 

স্বম্পেন বড । 


ছুটি ছে 
তন্থ তন্ব 


বিবাহের গুতিক ও পরলে / 
ছড় হুড় হছড় হুড়__ বাচছে। ধাকা__ 


"৯ ৫ 


এক্ষাল আালি- 
ভন্কিল্‌* মাক্তান্স, মক্ষেল, 


কুলের মলা ওসাভ, 

€ধাপা, €সামবাত, ক্রাব, 

এইচ. কজি- ওজেসল্জ্‌, 

তনাম্যাডি এস, সাআজ্যবাদ, পুন হিত, 
বিত্ভান ॥ 

খুটু-__ « 

পিন, 

দাভি-০নই লিল্রীহ-গাছের মুসলমান 
চক্ষু-চডকগাছকানী চিঠি ! 

সদলবলে জনাদ্দন । 

গৃহিণী, 

বাাখুলি, 

€ যাজ্ভবক্ক্যেব্র প্ুনক্ কি ) 

আদেশ । 

উৎপাটিত-গাত্র ভ্ভত্য, 

হ্লাদেল ফালি, 

ক্যান্িসের জুতো শুকানে। । 
অভিনেজ্রী 


সবুজ "বব, 

অআ'ভ্যজ্তত্রিক অপ্প্রস্ভ তি, 
ছি-__ছি--_। 
কণকিওাতি__ সহসা? 


একি ৫ 


আঙ্গিক আকুতি । 
কনিন্ঠাল ব্যর্থ প্রসাস, 
আন্পেন্ষিক পর্রিধি-স্াক্সট 
কাঠি চাই - --০ 1 

াচ মিনিট ॥ 
আশ্প্রেমস্ুন্দল বস্তু, 
গ্বীক্ষিত্ভিমেোধহ্ন সন, 
তাৎক্ষনিক । 


€ বুক জপ ১) 


বুহ্ক-্ক্ পা মানে ব্যাখা জলি 
আসংস্কভ অআনাধুনিক শ্ব্রান্ুত 
পাতক-সম্প্রদায়ের জন্য । 
বিদপ্ষ-সমাজ্ে 

বীজব্দপাই ফষথেইঈ বসোছেলক ॥ 
সংশ্ষিপ্ত অন্ষর-বাতিত ভাব বীজ 
উপ্ত্ত হজ্স মস্ত্িক্ষ-টিবে 

দৃষ্টির মারফত | 

সার যদি থাকে, 

যদি থাকে হ্রদ আ-ভাকা, 
সমযস-মাকফ্িক স্বতই 

অস্কুত্লিত, পল্পবিত* গ্পুুস্পিত হক্স 
িজ ল-ফুলছত ॥ 

বুক্ষ-ব্যাখতা ভাদেল জন্য, 

জালা আমাবজ্তান আন্ধকাান্ে 


১ 


পুলিমার-ভীদ-কুটি 

বূুস-্বালে ভুবিষ্ে খেতে পারে না 
কামলা কনে । 

ইতি সমিকা । 


ফরফন্র কনে উড়ছিজ 

খবরের কাাগজ্জের পাতাঙগুনল্লো 5 
সাম্প্রদাসিক বাজনীতি আর যুদ্ধ-__ 
চবিত-চশ্বণ করে করে 

মানজিক রসনা হতন্যাদ, 

দক্ত ক্রাজ্ত । 

ও-পনিষদিক চাটনি চাটজেলে 

যদি কোন ফল হক এই ভেবে 
ঈজি-চেয়ারে শুজে 

বুহদাবলণ্যকের গুকু- গম্ভীবর আবহাওয়া 
তা দিচ্ভিলাম যাজ্ভবক্ষ্য-ডিন্মে | 

ন্বেউ ম্বেউ ০্বেউ-_-গররবররল 

তকে উঠল টণ্তাস টিয়ার কুকুরটা ! 
উঠলাম, 

উঠতেই €াখে পড়ল চাকনরেনল পিঠ 
ভরা ছিটের ফতুয়া-ঢাকা ! 
মানস-নয়নে দেখতে পেলাম, 
০নেপথ্য-বিহারী ক্যান্থিসের 
জ্রতো-০জাড়াকে - 

খড়ি মাখালো হচ্ছে ॥ 
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চাকরের কানের পাশ দিযে দেখা! যাচ্ছে 
তোবভালো বালতির কানাটা! । 

মনে পড়ল তাকে 

যার জন্যে কানাট! তুবড়েছিল একদিন, 


০ ভেসে গেল 
নবাগত তরঙ্গ-তাগুবে । 
নাচতে নাচতে ছুটে এজ 
পিড়িং করে চভুই পাখি, 
ফরব কনে বডিন কাগজের টুকরো! 
মনে পড়ল খ্ুডি, মনে পড়ল ছেলেবেলা, 
মনে পড়ল অমুল্য পগ্ডিত ; 
তারপর অমুল্য প্লাক্স উকিল 
বত্ত্রিশ টাকা দিতে হবে ভাকে ! 
টাকা -__ 
একটা টাকা চলে নি আজ বাজারে । 
লাজ - 
কাচকলা, ডভচ্ছে, লাভ, শশা, শিম । 
এ সব ছাড়া জ্যাঠামশায় 
আসার কিছু খন না। 
বহ্ুমু ত্র” 
ডাক্তার আলে 
ফী চাক । 
টিং টিং টিং 
€ দৃশ্য বদলা লি, 
সচেতন মনেব পালা এইহবান ) 
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স্ড়০ত কনে বেরিয়ে গেল সাইকেল । 
তারপরই 

হন্দাড় হুডমুড করে একটা পোকুর গাড়ি, 
একজোড়া যুবক বলীবর্দ উন্মাদ হয়ে 
ছুটে চলেছে । 

না ছুটে উদ্পায় নেই 

অভিজ্ঞ গাড়োয়ান 

পুচ্ছের পাশ দিয়ে চালিয়ে দিয়েছে 
খরখবে পা 

নিরস্পাক্ নাভি-লিমে, 

জিহবা তান্নু এবং নাসা সহযোগে 
অমানুষিক শব্দ করছে 

ন্হা ন্হা ন্হী। 

ব্রস্ত হয়ে সরে ঈাাডাল 

দিলদার মিঞা, 

মখমলী গোল ট্রপি, 

কালো পারসী কোট, 

কেয়াতি-করা পাকা দাড়ি, 

আতর ফেত্রি করে । 

চোখোছোখি হলেই 

আদাবর করে 

হানিমুখে এগিযে আজবে এক্ষুনি, 
ফাহা ক'রে আতরের নমুনা দেবে, 
আওড়াবে ফারসী বয়েত 

এবং শেষ পর্ষজ্ত হয়তো! 
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কিলিয়ে ছাড়বে কিছু । 

ছহসময যাচ্ছে, 

ঘাড়ট। ফিরিয়ে নিজুম | 

চোখে পে গেল 

€ অবচেতন মনে যাজ্ভবক্ষ্য ঘাই মারছে ) 
চোখে পড়ে গেল 

আনাবৃত-দহা 

কুবজ্জ-ভঙ্গিনী মেয়েটিকে, 

মানে, মেয়ের ছবিটিকে, 

বিজ্ঞাপন এসেছিল, 

বাধিয়ে টাভিয়ে বেখেছি । 

€(মরীয্া ষাজ্ভবক্ষ্য ফুটিফুটি করছেন ) 
কঝেঁটী মার, ঝেঁটা মার, ঝেটা মার 
পাশের বাড়ির কত্র । 

€ যাঁজ্ভবক্ষ্য ডুব মারলেন 9 

অচেতন মানস-পাথারের আভল থেকে 
আবিস্তা হলেন সচেতন রঙ্গমণ্চে 
খড়কে-ডুরে-পর। 

ম্হুহাসিনী 

তন্বী একটি, 

এবং তার পাশেই গহনা-গ্রস্তা 
জমকালো বেনারসী-পরা 
বীভৎস-কাস্ভি 

গলদ্ঘর্ম। 

আব-একজন । 

একই ব্যক্তি-_ 


৭৯ £ভা 


্রাগ-বিবাহ* বিবাহোনত্র | 

বাচেো ধাকা- বাছে। ধাক্কা 

উকিল মোক্তার মক্ষেল 

শিক্ষক ছাত্র কেবানী 

স্ুস্হছ অস্সস্থ 

ব্রসিক বেরসিক 

সক্কলকে বহন কনে ছুটে চলেছে 
একার লাত্রি । 

তেমন ম্যেন শিরিশিরিয়ে উঠল 
পায়ের নখ ৫েকে মাথার চুল পখ্জ্ঞ, 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম । 

নিতেই 

চোখে পড়ল, কুশনের ঝয়াড়, 

আফজল হয়েছে, 

ধোপা সোমবার - 

০সোমবারে ক্লাবে বই ফেরত দিতে হবে 
এইচ. কি. ওয়েল্‌স্‌ 

তলাম্যাড.জ,+ সাজাজ্যবাদ, পুরোহিত, 


চিঠি দছ্িযে গেজ, 

চিঠি পড়ে চক্ষু চড্ড়ক'গাছ-_ 
সদলবলে জনার্দন আসছে পরঙ্ঞ, 
একে সপ্তাহ থাকবে । 


ফুটে উঠল মানসপটে 

ক্রোধ-কুস্ত হাস্য মুখ গৃহিনী-আলেখ্য, 
পলাতক মৈথিল রাধুনিটাও 

€ যাজ্ভবক্ক্য আবার শকি দিচ্ছেন ) 
চাঁকরকে আদেশ করলাম, 

ওরে, বাসুন দেখ একটা এখুনি । 
গাত্রোখান করলে বেচারী, 
খড়ি-মাখানে। ভিজে ক্যান্বিসের 
জতা-জঞোড়াঁকে 

রোদের ফালিটুকুতে স্ুকুতে দিয়ে 
চলে গেল । 


জুতো-জোভডার পানে চেয়ে ছচেষে 
অশ্ত্রাসঙ্গিকভাবে মনে পড়ল 
অভিনেত্রীদের -- 

শীনকমে 1 

ন্‌? নব. ছি ছি 

আলক্ত্িত হলাম মনে মনে । 

হঠাৎ স্ুভস্মড়িয়ে উঠল কানের ভেতরটা, 
ঢোকাতে চেষ্টা করলাম কড়ে আড্জ 
কানের গে । 

গঞ্ড ছোট, 


১৬১৩ 
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আডঙ্ল মোটা 
আকুল চিত্তে উঠলাম 
কাঠির সন্ধানে । 


শ্রীযুক্ত প্রেমসুন্দর বসুর ব্যাখ্য। অনুসারে 
লিখলাম এই কবিতা । 

বলেছিলেন তিনি, 

আমাদের সচেতন ও অচেতন মনে 
প্রতি মৃহ্ত্ত যে ছাপ একে যায় 

তার অকুষ্ঠিত যথাযথ প্রকাশই 
আধুনিক কাব্যের লক্ষণ, 

সাজিয়ে গুছিয়ে বলাট। সেকেলে কাণ্ড । 
পাঁচ মিনিটের ছাপ আকলাম 

এই কবিতায় । 

এর নামকরণ করেছেন 

আছ্েয় ক্ষিতিমোহন সেন 

তাৎক্ষণিক । 


বাকিতা 


ক্ষমা! করুন ১৯৪১ দেবী, 
খিলছি বকিতা, 

€ কবিতা লিখত সেকালে ) 
কে-+ তুমি ? 


১৯৬০ 


ইস [কু (জল + জ)) পালানো (ম »* ন) নিয়ে 
খেদেছি খোচ 
(চোখ দেখত সেকালে ) 
ব্যাক জাপান ? না, 
বিস্মার্ক ব্রাউনও নয় ! 
সি[ একার ৮ মণ্ট]ক * আকার * লো । 
1:০8 উনমন 
[87 উশখুশ 
তা ছাড়া 
/সে-নয়-তবু- দে 
রোদ - 0) 
জ্যোত্ম। +? 
প্রদোষ *! 
এবং*""অথচ - রেকারিং ! 
সিয়ঃ না জিয়, *মিয় ? 
যাই হোক 
€আমি+ তুমি )২ 


আ২ মি২ +তু মি২ + ২ আতুমি+ 
এর মার নেই। 
অবশ্য 
(আমি * তুমি )- সমাজ 
অথব! 
( একৃস - তাহারা )--রাস্ট্ 
গোলমাল বাধাবে একদিন 
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কিন্তু 
আকাশ-গলিতে শোনা ষাচ্ছে ঘড়ঘড়ানি 
এরোপ্রেনন্ছ্যাকড়ার : 
এল বলে! 
প্যারাশুট-মার্কা আবেগে 
তাই 
খোচ খেদে খিলছি বকিত! ! 


চকোর-শিল্ষা 


আকাশে আকাশে টৌ-টে। করে আজও জ্যোত্স্না করিস পান ? 
ছি ছি রে চকোর-দল, 
নেহাত পুরোনো সাবেক সেকেলে ধাচা। 
য! বলছি বাপু১ মন দিয়ে শোন, | 
ইজ্জতটাকে বাঁচা । 
জ্যোতসসা খাবি কি! “লাপসিভোজন করি সমাপন 
কলের জলেতে আচা। 
তারপর ছুটে চল 
সেলুনেতে ঢুকে দাড়ি-ফাড়িগুলো টাছা। 
ল্যাজ-ফ্যাজগুলো ছটা, 
তার পর সেটা নাচাতে চাস তো! হিসেব-মাফিক নাচ । 
বুকে-পেটে-পিঠে লেবেল-টেবেল সণটা। 
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তার পর গিয়ে শিক্ষা নে 
ভিক্ষা! নে 
দীক্ষা নে. 
টানতে শেখ, মানতে শেখ, 
শুষতে শেখ, লুসতে শেখ, 
হাফপ্যান্ট পরে নানান নামতা ঘুসতে শেখ । 
তার পর £ 
কর ফরফর, নয় কফড়কড় । 
উড়তে চাঁস তে। ডান ছটে। মুড়ে লাফিয়ে চড়-__ 
রয়েছে “প্লেন 
স্রীমার ট্রেন 
বাইক কার 
চমতকার 
(কিনবি? আমার রয়েছে একটা নতুন “বুইক্‌” |) 
উড়তে উড়তে বাট্নহোলের কিস্-মি-কুইক 
মাঝে মাঝে শোক 
পিড়িং পিড়িং ভে প্যাক শোক 
বাজনা বাজা।-_ 
ওরে ও খাজা 
জরদগব ভব্য হ 
কাগজ পড়, ইজম" শেখ, সভ্য হ। 


৯২৩৪ 


ভানেন 


“জানেন আমরা লিংহ ছিলাম 
মধ্য এশিকা দেশে, 
যদিও এখন আদাড়ে পাদাডে 
ঘুর্িতেছি এই হতেশে 
চক্ষে মোদের থাকিত আগুন, 
মাথায় কেশর-তাজ, 
নখরে জ্বলিত ছোরার দীপ্তি, 
ক্ছে বাজিত বাজ । 
লম্ফে লম্ফে হতাম আমরা! 
গিরি মক্ষস্মি পার, 
থাবার আহ্ঘাতে মেরেছি কতই 
হাতি ঘোভা গণ্ডার । 
জানি না মোদের পুবপুরুষ 
কিসে যে ভুলিয্া গেলেন, 
খাইবার পাস অতিক্রমিয়া 
এ €দশ্ণে চলিয়া এলেন । 
বন্ছ শভাব্দী এই তোড়। দেশে 
বাস করিবার পর 
ই দশ! হায় হয়েছে মোদের 
কে ফোটে লা স্বর । 
খোয়া ভয়েতে পালাই এখন, 
পাখার বাতাসে ডি, 


৯৬০৫ 


জাধারে আড়ালে লুকাইক্সা থাকি 
শিশুর চাপড়ে মরি ! 
এই হুর্দশ। হয়েছে জানেন 
জল-বাতাসের গুণে__+ 
কর্ণকুহরে কহিল মশক 
অবাক হইন্থ শুনে 


জোনাট! 


অস্তিত্বের জরে লেগেছে ঘা । 
নিরালম্ব আত্মারামেরা 
তবু ছাড়বে না৷ 
বাধা-বুজি কপচানে। | 


চুরণ আয়নার সহত্র কুচিতে 

একই স্ুখখ দেখি সহআ্রায়িত হল 
৮“গোলাস, মলাম, দ্বার খোলে! দ্বার খোলো” 
আত ক্ষুধিত শাণিত গজল 
আসমুদ্র-হিমাচল 
গাইছে আতব্রাহ্গণ মুচিতে-_ 
কষ বিষণ রাম শ্যাম__নিশ্চিহ্০ আরামে | 

তাল কাটছে না, 

স্বস্সং বেতাল ভুশি বাজাচ্ছেন যদিও । 


৬৩৬ 


মন্দ নয় এ সময় গ্রাম-নাম-সংকীত্ন | 
মশার কামড়, পচাপুকুর, ঘে টুবন 
বন্ধকী জমি, ভাঙা হাল, মরা মন 
রোগা শগোরুর ল্যাজ ধরে আউশ আমনের স্বপন 
মন্দ লাগবে না নেহাত । 
গজলের পর কীর্তন উচিত জম।। 
জমলেই কিন্তু খরচ 
খচ খচ। 


তবু জমুক-_ আহা জমুক ! 


জমেই আছে। 
চোখে ছানি, সবাঙ্গে খোস, 
জরাজীণ দেদো খোলস, 
গায়ে আত্মসম্মানের ছেড়। কাথা, 
আশেপাশে গোবর, কেলে হাড়ি, তোবড়ানো হাতা, 
ভাভ। তক্তাপোশ, 
নেই কি? 
গ্রাম-বুড়ি বিড়বিড় করে কী আওড়াচ্ছেও যেন ! 


হযসতো। বপকথা- হয়তো প্রলাপ 
হয়তো অভিশাপ, 
হয়তো! বৈদিক মন্ত্র, 
মারণ-তন্ত্র হয়তো, 
কিংবা প্রলয়ঙ্কর যন্ত্রের স্বপ্র-ছড়া কোনও 
কিংবা--১১১১১০০০ 


ফুটকি ফুটকি ফুটকি এবং ফুটকি ! 


»৬৭ 


তবু আঙসল কথ! হচ্ছে হে হে 
আমন আছি এখনও উঈশ্বলেচ্ছাজ । 
ভালোই আছি 
এবং আছে কোলাকুলি, মিষিসুখ 
ও্ণাম, আশাবাদ, 
খাম, পোস্টকার্ড, 
গছ পছ্য ॥ 
দল্তসাঁর হাসিও ফুটছে কঙ্কালদের মুখে 
বাহবা কি বাহবা ! 


ফুটবে বই কি! 
সাবাস সাবাস-__স্পতং জিউ । 
ডা, কিউ, 
“বাবারে বাবারে গেলাম মলাম” 
০েক্কা, গো!জলাম,__ 
আস্ক যাক বা থাক 
আমরা যতক্ষণ আছি 
বলবই তকয়াবাত, ০কম়াবাত । 


১২০৮৮ 


অমালোচন। 


সরঞ্জাম দি থাকে কালি-বুক্কুশের 
সঙ্গতি যস্যপি থাকে পুধপুকরুষের 
লেগে পভ 
(নেপথ্যে পড়েছি ) 


মাতৃগর্ভে জন্ম যার দেই তো রসিক 
মাংস যদি*পেয়ে থাক জুটিবেই শিক 
খাশ! হবে 
€ নেপথ্যে তি হি) 


লোভনীয় েংগিই তো? বীরত্বের ঠাট 
লোপাট কাহ1রে করে অশ্থতর-উাট 
ভেবো না তা 
(নেপথ্যে আরে হু ) 
চনচনে কখনও বা চটচটে চাট্ু 
চৰণ লেহন কর চরণ বা হাটু 
জমে যাবে 
€ নেপখ্যে- হেহে ) 


নাসিকায় তৈল দিও কানে দিও তুলা! 
নাভিতে আটিও ৫বলট পিঠে বেঁধে! কুলা। 
বাস্‌। 
€ নেপথ্যে নীরবতা ) 


১৩০০১ 


হতিহাস 


৯ 


ভুতুক্সার বাপ ছিল কুতুয। 
বইতভ ০ সাহেবের জুতুযা 
প্পেয়ে টাকা ঠনঠন 
কীর্তির লন 
জ্বালালি, 
লজ্ভা-শরম দুরে পাজালা 2 
এবং ০ টাকাাতে 
জ্ুতো।-বওয়া কড়াঙুলো ঢাকতে 
বইহল না কোনও খুভখু তু ৷ 


স্‌ 


পটল তুলল যবে কুতুযা। 
গদি-সম্াসীন হল ভুতুক্মা 
হ্যাদহ্ের শিরোমণি 
ছনিনমাকে সরা গনি 
হানি, 
অপ্পব্দপ ভঙ্গীতৈ কাশি, 
ভুতুবাবু ঘে-০সদ €লাক নক্স তাই 
দিন-নাত শোনে “জয় জয়” তাই 
তিন পার্রিষদ সাথে বক্স তাই 
জল-উচু জল-লীচু তুতু আ।। 


শা 


১০২৩০ 


পিতার উদ্ধি 


আরে আরে মশাই, বাচি সামলে গেলে 
কার সঙ্রে জুটে কী যে কোথায় খেলে 
বিগড়ে গেছে মাথা 
জড়িয়ে গায়ে কাথা। 
খাচ্ছে খালি কচু ভজে কলের তেলে । 
বলছে থেকে থেকে, 
চল্‌ না একের্সেকে, 
* সোজা চজিস কেন? 
ভালেল। করে হ্যাংচা ! 


বলছে ডেকে ডেকে 
ভদ্রলোক দেখে 
প্রণাম করিস কেন £ 
ক্রুমাগত ভ্যাংচা | 


ফুলিয়ে কোগা ছাতি 
বলে, মারব হাতি 
দেখ না মেরেছি তো 
মশা মাছি ব্যাং ছা। 
সাগর ফেলব শুষে 
এবং ফেলব চুষে 
চকোলেটের সঙ্গে 
সরু মোট ল্যাংচা । 


আহার নিদ্র1 ত্যাগ করেছেন তে। গিলি 
বলুন দেখি দাদা” কোথায় মানি লিল্সি ! 


১৭৯ 


অপ্তক 


৯ 


সম্বলের শেষ প্রান্তে আসিক্সা ধনেশ্শ 
পুজিল গণেশ । 
এ 
“গাযাং গ্যাং গ্যাং গ্যাং গ্যাং গো 
ব্যাং মোনা ব্যাং মো ব্যাং গো- 
দেখিলাম মন-োখে 
নব বিভীষণ-লোতক 
০ভক-ভকী নাচিতেছে ট্যাঙ্গো । 


9 
দব্ীচি হবেন নিজেই বুক 
কন কবিরাজ বাছু ব1 পিত্ত 
আজ হে শত্রু কাল €স মিত্র 
চলচ্চিত্র চলচ্চিত্র । 
৪ 


একাকী করিতেছিন্ু ধানাই-পানাউ 
০ল্ডিওতে আচশ্বিভে বাজিল শানাই 
তবোতুল বগলে €দখি চলেছে কানাই 
আবার পড়িল মনে কেরোসিন নাই । 


৫ 


বশ মক্ীচি আব “পাচটি সঙ্গীর 

€ প্ুলহ প্ুুলস্ত্য ক্রুতু অন্তর ও অঙ্গির! ) 
তোথা। কোন্‌ তৈল দিয়া! সপ্তত্বি হলেন 
গক্ভীর1 সভায় হলি চিজ্তেন পংস্বীরা। । 


৯ ৭২ 


১৬. 
স্বর্গীয় সব বোমারুবৃন্দ পগ্ল্যানচেট মারফত 
শুনিলাম না কি ফতোয়া করেছে জারি 
অগ্রিযুগের তোমরা যাহারা আজিও প্রদীপবৎ 
টিম টিম করে জ্বলিতেছ সারি সারি, 
প্রবন্ধ লিখে সময় নষ্ট কোরে। না আর 
শুধু মনে রাখো কালো-বাজার কালো-বাজার 
গাঁঢাকা-দেবার মতন সখা নে অন্ধকার, 
আগুন-মার্কা তোমরা যে ধবান্তারি । 


রা 
প্রবীণ মাধব নবীন মাধবে কন 

বাঁশি বাজাইও ছপুর বেলায় ঠিক 
নবীন মাধব হাসিলেন ফিকফিক 
কোথায় যমুনা কোথায় কীচক বন 
কোথায় শ্রীমতী কোথা শ্রীমতীর মন 
বৃথাই বাঁশরী বৃথাই গাহিছে পিক 
রাধার নয়নে জাগে বোমা আণবিক 
নবীন মাধব প্রবীণ মাধবে কন 
ইউরেনিয়ম বল দেখি কত টন। 


খিচুড়ি-এমন 
১ 
চালের ডালের বাছিয়া কাকর 
হিমসিম খায় দাসী ও চাকর 


“এটা দে ওটা দে এ কর তা কর 
মশল। আন? 


১৭৩ 


সাকা আাজবাড়ি কম্পম্াল ! 
বস্সিআা ছা 

বাজার মহিসী শ্বিচুভি আাখেন 
লিজেন হাতে । 


শ 
“পশাক-প্রণালী্ল পাতা উত্টান 
লক 0েমওআা হিং স্ৃত আাকরান 
হবতেল ক্তাছেতেত হব যা পানি 
ছাড়েন সব? 

হাড়িক্স ভিত্তের মহোহসব ! 
পাডিজা বই 

লাজার লাশ্গিযা শ্িছুভি লাধেন 
আাজাল হই ॥ 


টে 
মস্ভর্কে পত্রি স্বুকুট কনক 
সভ্ভাষ ছিলেন শ্রজজার জনক 
সহস্না ভাহাল নডিল টনক 
__খ্ি্ুভি নাকি £ 
শাক পাইয়া পরান-স্াাখি 
| ০মন্লিল ভালা, 
বাজস্ভ1 ছাড়ি অজ্ভহক্পুলে 
দিলেন হানা । 


৪ 
বুড়া লখধুনীজনে শুধখান লুসপত্তি 
“শান্ষধ কিনলেন বল ততো আআপাতি £, 


১০, 


কহিল আপত্তি কিক! ও্ুশত্তি 
ক্াডিজা গজ, 

“ম্বিজুত্ডিল প্রভু ধরেছে তজ্ন। ॥, 
এমাদ গলি 

লাজ্জী-সকাশ্পে যান এটি গুটি 
ম্বপতিমপি 


৫ 


দেখিল্দেন যাহা নহে তা খিছুড়ি, 
০মতেছ্ছে মেলা, বাজ্জিতেছে ছড়ি, 
চরণ অলক পাড়িতেছে উড্ভি 
€োাবখ্ে ও মুখে 
কাড্ুত্নি বুঝি বা হে না বুকে ! 
স্যাপনাহারা! 
বাজ্ুবর তাালক ছুলিলয়া? মত্রলিছে 
পাগজলগপালা 


১৬০ 


হফাভম্াা ব্পপস্দী ধরস্-কাজ্ঞা। 

স্বল্রম-স্িক্া প্র আস্ভা! 

ঈহু ঝুঁকিমা। খুন্ভি ছান্তা। 
ঝনশুকাত্রি 

বাধিছে শ্বিচুতি চমত্কাব্হ ! 
বাহবা তাক! 

গালেতে কাজল, জুটায় আচল, 
শিিখিল খোপা ॥ 


১৭২৫ 


অপাঙক্ছে বানী চাহি পভিপালে 
কহিলেন হানি, “কী হল ০ক জানে £, 
বাজ! কহিলেন, “গন্ধের টানে 
এসেছি ছুটে, 
বন্ছু ফু তষ্ন উঠেছে ফুটে, 
অঅ! মর্রি মরি, 
চাখিয়া দেখিব দাও ভা একটু 
প্রাণেশখখলি 1? 


৮৮ 


চাখিয়া! ল্রাজার োমাঞ্ জাগে 

নয়নে কিসের নেশা যেন লাগে 

কহিলেন ব্াজা গাঢ় অন্ুন্বাগে, 
অগপুব এ ! 

কাহিনী শুনেছি পড়েছি বইয়ে, 
খাই নি কভু, 

হয়ে চেল তষন সহসা আজ্দিকে 
ছিল যা হবু ! 


৪১ 


“এল প্র যাহা আজিছে অধনে 

বজিতেত চাহি না এ খোলা সদরে 

তা ছাড়া বাখানি নদে গদগদ ০ 
নাহি হে বাণী ! 


১৭৬ 


১২ 


অন্দরে তুমি চল গে! বানি, 
খিচুড়ি থাক, 

ও আঅনবন্ভ আধার অংশ 
সকলে পাক % 


৬৩ 


তারপর যাহা ঘটেছে তাহার 

বর্ণনা জানে কুলি ও কাহার 

যে কোন বামুন বৈদ্য সাহার 
মুখেতে শুনো, 

শুনেছে সবাই শহুনে বুনো, 
০বতার-যোগে 

পাশাপাশি বসে শুনেছে সকল 
বাঘে ও ঘোগে। 


৯৯ 


রানীমা রেধেছে খিচুড়ি জবর 

কাগজে কাগক্জে ছেপেছে খবর 

বেজেছে নাকাড়। দ্াদামা দগড় 
ডুবকী ঢোল, 

কীত্তন সাথে তবেজেছে খোল ! 
খিচুড়ি-গাথা। 

নানান ছন্দে ভরেছে সকল 
মাসিক-পাত। । 


১৭৭ 


ভাবী মন্ত্রীর অব্ন্তাবী বড 


৯ 


তোমাদের ভালোবাসি ভাই 
বারংবার বলেছিন্ তাই 
হেন বেগে তধ্বশ্বাসে ছুটিও না গোল্লা অভিমুখে । 
ক্ষণেক দাড়াও দেখি রুখে, 
হে ভ্রান্ত স্বদেশবাসি, বারেক শ্রবণ করে! হিতকথাগুলি 
চল্লিশ কোটি বৃদ্ধাঙ্থুলি 
আন্দোলিয়। 
সেই গোল্লা অভিমুখে পুনবার চলিলে ছুটিয়া ! 


৬ 


তোমাদের ভালোবাসি ভাই, 
নব রসে মাতি তাই 
স্মরিয়! শ্রীহরি 
ভাসালাম তরী 
নব-পরিকল্পনার আ্রোতে, 

গান্ধিজিরে নমি দূর হতে ! 

এ কৃষি-প্রধান দেশে হয়তো বা হবে উপকার 
ইহা ছাড়। গতি কিব। আর ! 
অতীত পতিত হতমান 
গোল্লা-অভিমুতী বর্তমান । 


১৭৮ 


এই নব আছে 
ভিম্বান ওতরায় যদি, ভবিষ্যৎ বাঁচে । 
একমাত্র আশ ভবিষ্যৎ 
সুতরাং নাহি অন্য পথ । 


৩ 


তোমাদের ভালোবাসি ভাই 
সেরেফ কণ্তব্য-বোধে ইচ্ছা করে তাই 
শুধু চাবকাই, 
থামে. বেঁধে 
মুখে ছাতু গেদে 
চোখে লঙ্কা গুজে 
রক্তে পুজে 
করাইয়া সান 
করি খান খান 
অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গ প্রত্যেকের, 
কুড়াইয়া ০সগুলিরে ফের 
তাল করে থুড়ি : 
হত্ত পদ বক্ষ ভুড়ি মুড়ি 
করি কুচিকুচিঃ 
উচ্চ নীচ আব্রাহ্মণ-সুচি 
সনাতন, আধুনিক, 
শ্রমিক, ধনিক, 
চাকুরে, বণিক, 
নাহি করি ভেদাভেদ নাহি ব্রাখি সীমা! 
বিলকুল করে ফেলি কিমা । 


১ ৩১ 


বিরাট ভারতবক্ষ তার পর করিয়া কর্ষণ 
সেই কিমা চতুদিকে করে দি বর্ষণ। 

সাফ হয়ে যাবে আবর্জনা 

চুকিবে যন্ত্রণা! । 
তাহা ছাড়! হবে সার 
চমতকার । 

হবে ভুট্টা হবে ছোল। ষব গম ধান 
স্থখে রবে ভবিষ্যৎ ভারত-সম্তভান 


তোমরা যাবা 


তোমরা যারা ভাবছ মোদের 
পায়ের তলায় গুড়িয়ে দেবে 
কামান দেগে উড়িয়ে দেবে 
দিও 
হাঃ হাহাহা 
সেলাম, সেলাম, সেলাম"''' 


আমরা অতি ক্ষুদ্র 
শুদ্রাদপি শুভ্র 
এক ধমকে দৌড়ে পালাই 
বাসন মাজি লাঙল চালাই 
ডলাই মলাই চোলাই ঢালাই 
আমরা করি 


৯৬৩ 


০্বোরাই শ্বানি, ঘোলাই জ তা 

সবাক শিলে নানান ছাতা! 
আমলা ধল্ি 

0ভামরা ফখন যুহ্ধ কল্প 
আমলা মতি 


দিও দিও দিও 
€ততামলা মালা চাবুক চালাও 
ক্চামান চালাও 
* হুকুম চালাও 

পায়ের তলাযক্ম গু ডিযে দিও 
কামান €দেগে উড্ভডিয়ে দিও 

হাহ হা হা হা। 

€কলাম্, ০সলাম* ০সলাম ॥ 


তামা যাবা ভাবছ [্োাঙছের 
পিঠ চাপড়ে লাচিজে দেবে 
মিষ্ি করথাজ বাচিয়ে দেবে 
দিও 
হাহ হা হা হা? 
০সলাঠম* ০সলাম* ০সলাম--- | 


আসমা অতি মুর্খ 

0নেই বুদ স্ফন্ম 
আমন ক্লিন সজ্ঞুল চাষা 
পাই লা দিশা পাহ না ভাষা 


-৮প 


কিন্ত তবু পালের আম! 
আমলা কত 
পাকলে ফাহসলে ঝডেন্স মুখে 
ভপ্র-তলীক্ব হালউ। কুখ্ে 
আমলা ধল্ি 
তোমা যখন তক কব 
আমলা সঙ্্রি 


দিও ছিও দিও 
তাস্ক্রা যাবা বুক্নি ছালাও 
হুজ্জক চালাও 
কাগজ চালাব্ও 
শ্িভ চাপড়ে নাচিয়ে দিও 
হা হা? হাহা 
€ষলাাম* তাস, জাম | 


০ভামক্া যারা ভাবছ মাছের 
ড্রবিজে দেবে উচিয়ে দেবে 
বিয়ে কিংবা ফুটিয়ে তদেতে 
শ্পোনো। 
হাত হা হা? হা? 
হেলেজাস* ০জা মি, ০লাষ- 


চাবুক-ধারী শ্স্ত 

কিংবা দরদ-কুস্ড 
নাহ কাক্ুকে চিনতে বাকশ 
আছি লেশম খদর খাকন 


০ ৮৭২ 


0কোন ০দবভান্র ধব্রনটা কি 
আমল! বুঝি 
দভ্ড-হাজিি কষ কল বালী 
ভুক্ত-ভোঙী আমল জানি 
আমত্রা বুঝি 
নিজ্জেল মাকে শক্তি ০কবজ 
আমলা খু জ্জি, 


০্শোল শোন শোন 
0তশামলা যাবা ভক্রবে্পা 
ছদ্মবেম্পী 
অর্থ দন্পী 
ডুবিয়ে ৫দতে $ উচ্ভিষ্ষে দেবে £ 
বজ্িিজসে কিংব। ফুটিয়ে দেবে £ 
হাহ হা হা! হ। 
€লল্াঙম্ম* তলেলাম+? লাম ! 


তামরা যালা ভাবছ মাছে 
দাবভ্ডানিতে দাতিযে দেবে 
চোনব্রালিতে ফাল্িজে দেবে 
€শ্পান 
হাহ হা হা হা? 
হ.বদলাম* কলাম, €বদজাম--" £ 


সার বুঝেছি ভাই তে 
শক্তি ঘষে তেই বাই 
নিজের তজ্াত্রে উঠব তমার! 


১৮৮৩ 


কিন্ত তবু পারের আশা 
আমরা করি 
পাল ফাসলে ঝড়ের মুখে 
ভগ্ন-তরীর হালট। রুখে 
আমরা ধরি 
তোমরা যখন তর্ক কর 
আমরা মত্রি 


দিও দিও দিও 
তোমর। যারা বুকর্নে চালাও 
হুজুক চালাও 
কাগজ চালাও 
পিঠ চাপড়ে নাচিয়ে দিও 
হা হা হাহা? 
সেলাম, তেলাম, সেলাম । 


তোমবা যারা ভাবছ মোদের 
ডুবিয়ে দেবে উঠিয়ে দেবে 
ঝরিয়ে কিংবা! ফুটিয়ে দেবে 
শোনো! 
হাঃ হা হা হ। 
সেলাম, সেলাম, সেলাম" 


চাবুক-ধারী শুস্ত 

কিংবা দরদ-কুস্ত 
নাই কারুকে চিনতে বাকী 
আছি রেশম খদর খাকী 


৯ ৮২ 


কোন দেবভাল ধক্রনটা। ক্ফি 
আমক্সা! বুঝি 
দজ্ঞ-হাসি ক্স কী বাশী 
ভুস্তু-ভালী আমরা জানি 
আরা! বুক্ধি 
নিজ্জেল মাকে শক্তি কেবল 
আমা খু জি, 


শোনে শোন শোন 
0তণমলা বাতা ভক্রবেম্সা 
ছচ্দবেম্পী 
অর্থদম্পী 
ভব্িজ্জে তদেতে £ উচিয্ে তবে £ 
বন্পিষে কিংব। ফুটিয়ে দেবে £ 
হাহ হা হা হা। 
লাম, ৫কসলাম* ০বলাম ! 


0ভামলা বালা ভাবছ হমাদেল 
দাবভ্ঞানিতে দাবিষে দেবে 
ছেোবমলানিতে ফাঁলিযে দেতে 
পানি 
হা হা হা হা 
[জলা ম, ০ত্লাম ০জলামস--* 1 


সার বুঝেছি ভ্ভাই তল 
স্পল্তি যে নেহ বাহে 
নিজের কোলে ভঠব মো! 


০১ 


নিজের কোরে ছুটব মো! 
নিজ্জের জ্ঞানে কফ্ুটব মোর! 
ডল্রব না কো, 
দা কিংবা দাবডানিতে 
আহলাদে বা ঘাবড়াঁনিজ্ে 
অল না কো, 
দম না তে? খামব না কে? 
লব না কো, 


শোন শোক শোন 
তোমলা যাব! শক্তিধারী 
বত্তুভাবই 
তকৃত্িধারী 
কোনও চালই চলবে না কো? 
তোোনও ডাঁলই গলবে লা কে? 
হাঃ হা হা হা? 
০0সলাম* ০সলাম, হলাম । 


৯১৮০০ 


একটু স্তধু 


তোমার অঢেল পয়স! আছে 
মানছি তা 
এবং আছে খুঁটির জোরও 
তাও জানি, 
২ 
হয়তো তুমি কাগজ ছাপাও 
| হয়তো দাপাও 
হয়তে। লাফাও 
গলার জোরে ভূবন কাপাও 
মানলাম, 
৩) 
পয়সা নিয়ে সবার গাঁটের 
মদের চাটের 
স্্যটের ছ'টের 
দেখাও জানি নানান ঠাটের 
কেরদানি, 
৪ 
মানছি তুমি মস্ত মরদ 
বাজাও সরোদ 
ওডাও গরদ 
চোখ রাডিয়ে দেখাও দরদ 
বক্তৃতায়, 
মানছি গো, 


৯১৮৮৫ 


৫ 


গিলতে পার কোপ্তা কাবাব মণ্ডা প্যাড়াও 
শাক-সবজি মাছ-মুরগী ছাগল ভেড়াও 
সঙ্গে সঙ্গে গ! ছুলিয়ে 
বুক চাপড়ে ঠোট ফুলিয়ে 
ডুকরে ডুকরে কাদতে পার অন্নহীনের জন্য, 
খদর পরে মোটর প্লেনে দাবড়ে বেড়াও 
ধন্য তুমি ধন্য, 


চু 


সব ঠিক-_ 


৬ 


নগদ টাকা ব্যাঙ্কে তোমার লাখ লাখ 
করবে কেন গুড় গুড় বা ঢাক ঢাক 
চুটিয়ে তাই খেলছ খেল 
. দিচ্ছ তেল নিচ্ছ তেল 
হরদম 
লাগিয়ে তাক 
পিটিয়ে ঢাক 
ঘাঁটছ পাঁক 
কর্দম 


দেখছি তো? 


১৮৬ 


বু 


ঢলছ এবং ঢলাচ্ছ 
বলছ এবং বলাচ্ছ 
নুতন রকম ঠংরিতে 
নোংরা এবং ছুংরীতে 
ধ্বংস করে পিতৃধন 
জমিয়েছ যে কী কীন্ডন 
হারিয়ে “মিকি মাউস”কে 
মাতিয়ে দিলে হাউসকে 
দেখছি তা, 
কাত করেছ পোলাও-ভব। 
ডেকচিটা ! 


৮৮ 


দিচ্ছে সবাই হাততালি 
নাই যে কারও পাত খালি! 


৯ 


সবাই সবই জানছে তো! 
সবাই তবু মানছে তে! 
এবং কষে টানছে তো! 
দিনরাতি, 
লুসছে এবং শুষছে 
তোমার মুখের মস্ত্রগুলো। 
ভার-্বরে ম্ুষছে 
ঠিক বাত ! 


১৮৮৭ 


৯৩ 


আকাঁশ তোমার নাইক জানা 
নাই কাকলী নাইক ডানা! 
তবু তোমায় বলছে সবাই 
পক্ষীটি 
টাকার জোরে সব ত্যাদড়ই হচ্ছে টিট, 
একটি কথা কিন্তু শোন 


এক মিনিট, , 
জাল ফেলেছ অনেক ঘাটে 
কিন্ত কিছু ধরছ কি? 
বন্ধ করে ঘরের দ্বার 
চোখটি বুজে একটি বার 
একটু শুধু চিন্তা কর 
করছ কী ! 


৯৮৮ 


ঞ্রাোলিটারিয়েট কবিতা 


১ 


ইজ্দররকে ডাকি ব্রল্মা কয, 
“ছি ছি হে ইক্সার, কচ্ছ কশ, 
সাব্রাট! বদন ঘেচেতভা-ময়-_ 
দিলে দিনে তুমি হচ্ছ কী *” 
“শোনো তবে ভাই তুম, 
শিটি মেরে মেরে ফতুর বুক, 
কবিতাই বুঝি লিখতে হয ৮ 
বাণীর এ্রসাঁদ কী করে পাই, 
ভারতী শুনছি বেক্সাভ1া ভাই-- 
আমিষ-ভক্ত €মাটেই নয় । 
বুকের তেতর জ্বলছে যা, 
খাক হয়ে শেল কলজ্েটা--” 


কুপ্চিত করবি আটটা চোখ 
“কান্তি” মালিযা ব্রহ্মা কয়, 

“আপ সাও কেন মিছে নাহক, 
কিচ্ছু তোমার নাইক ভয্ষ | 
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তি যদিও বাগ.-দেবী 
সবজি এবং শাঁক-সবাী, 
সান্তিক ভ্ভাগ কেবল জান ও 
কিজ্ত ভুলো না পুরন্দর, 
হাসটি ভাহার খুরন্ধর 
ডুবে ডুবে তিনি গুগন্লি খান 1” 
“মাইন্লি বেম্ম! বলছ কী, 
গুগলি-ভক্ত শোঁল-ছোব্ী ৮ 





৩) 


“গুগলির যম” ব্রহ্মা কম? 

“চড়ে না কাকেও ধরলে তে, 
ভেতনরে ভিতনে বাণী যে নষ, 

তাই বা তোমাক বললে তে £ 


এমন বুদ্ধি এমন ধার 
শাক-পাতা। খেষে সবটা তার, 
... এইটে আমাক্স বোঝাতে চাও € 


বাইন্েেতে আমি বুঝব তাই, 
ভেিতল্পে ভিতরে কিম্ত ভাই, 
হাসের কাছেতে ০ট পাঠাও । 


এ বুড়ো বান্দা জানে নাকি $ 
পশর্দা থাকার মালেটা কি ৮ 


*৯ ৪১৭ 


শু 


বাহির করিজ্সা হলদে লাত 

সুশ্ধ ইজ্ত্র চাহিয়া বয়, 
“তাও” বক্িলিজা অকস্মাৎ 

কান €থেকে বিড়ি অ্রজ্ধা লয় £ 
কষ ছুপি চুপি, “না করে গোল 
বাকুলী পাঠাও ছুটি বোতল, 

পুষ্ট একটি ভেভাব্ বাং 
বাণীর বীণার সাতট। তার 
তুললে চেখো না কী বক্কার-__ 

উত্ধলে উঠবে ভাবের গাং।” 


“জানত কে এত পালি ভাই ! 
মাইরি তেম্মা বাঁচালি ভাই 1” 


হামি, ১৬৫৭ 


পুজার বাজারে চাও হাসির খোরাক £ 
তাহাই ততো আছে দাদ বাকী সব ফাক 
সবনেতে বজ্র নাই, ০শেটে নাই ভাত 
তবু মুখে হানি ফাটে বাহিক্রায় দাত । 
€ষ কাশ ঘটিছে ভাই সারা বিশ্বময় 

তা দেখে গম্ভীর থাকা সম্ভব কি হয় £ 
ধরেছে পেচক বপ যতেক বুলবুলি, 
ব্ঞ্ত্রশত্ত বাতায়ন হজেছে স্বুলদ্যুল্সি, 


০৯ ৪৯ ০১ 


এবং তা হজ্জে খুব হয়েছে খুশীও 

পাও যদি ছু-একটা খাচাষস পুষিও | 
একদরে বিকাইছে রসাল মাকাল £ 
স্বতাচী দাল্‌্দাচী হয়ে করিছে নাকাল, 
নপুংসক ইন্দ্র ফেব দিনেমা€তোকেতে, 
চুলেতে কজপ দিস! কাজল €চাখেতে । 
হিমালজম তেয়াগিআা মহাকাল ভুতু 
পক্পগুলারিটিল লোভে দেন কাতুকুতু 
গণেশের বগলেতে,-_তপাস্তা ভুলিয়া । 
যুধিষটিরের নামে হযেছে হুলিক্সা ॥ 

ন্ৃতনন অভ্ঞাতবানে ধর্মজ এবার 
হইস্মাছিলেন নাকি ব্যাক্ষ ডিরেকটার । 
ছাত্র-শকটেরে টানে মাস্টার-ষাড়েরা, 
সন্ক্িত্ব করিছে যত গোপাল ভাডেরা । 
হবু গবু লভ্জাভরে রভ্জু দিয়া গলে 
নাম লিখায়েছে না কি শহীদের দলে । 
এ দেখেও হাসি যার না ফোটে বদনে 
ঠোঁট তার ফাটিয়্াছে,__হাসে মনে মনে 


৯ ৪১ 


বিদগ্ধ গাচক 


অধিকারী হয়ে যে গুণের 
লাউ বেগুনের 
মিলেছিল অলাবু ও বৃহতী উপাধি 
(যে কথা ঘোষণ! করে আজও পঞ্জিকাদি ) 
সে গুণে ধরেছে ঘুণ _তাই গ্লেচ্ছ আলু 
বাজারেতে হইয়াছে চালু। 
তাই ঝকপি-_বাঁধা কিংবা ফুল 
করিতেছে বাঁজ।র মশগুল । 
আলু-খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে 
উক্ত চিন্তা হানা দিল স্ুুবিদগ্ধ পাচকের মস্তিক্ষ-পাড়াতে ! 
বেকার-সমস্াহত এম. এ. পাশ পাচক ছুলাল, 
ভুলে গেল ফুটিতেছে ডাল, 
ভাবিতে লাগিল শুধু কোন্‌ দোষে কেন হল কাবু 
বৃহতী অলাবু। 
হাউ? 
ভাবিতে লাগিল যদি প্রো-বেগুন-ল।উ 
প্রবন্ধ লেখানো যায় ধরিয়। বিজ্ঞানী বাছ। বাছ। 
বিজ্ঞপিত করা যায় ভাইটামিনি সত্য চাছ। চাছ। 
হয়তে। কমানো যায় আলু আর কপির গুমোর-_ 
চিন্তা আর এগোল না (হয়তো ব। এর জন্য দায়ী কোনো 
অজানা কুমোর ) 
সশব্দে ফাটিল ইড়ি, পো্ড। গন্ধ ছাড়িল ডালের 
প্রভু-পত্রী ছুটে এসে প্রয়োগিল যে ভাষা গালের 
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সে ভাষার বিশেষত্ব কোন্‌ বইয়ে, কোন্‌ পেজে, 
লিখেছেন কারা 

জানিত দুলাল; কিন্তু তাহা লয়ে চিন্তা, করিবার সুযোগ বেচার! 
পাইল না আর 

বিদায় লইতে হল কণ্ঠে পরি অর্ধচন্দ্র-হার। 


হৈরব 


৯১ 


হু পেগ করিয়। পান 
শেষ করি গোটা “লেগ.-রোস্টে, 
হারু ঘোষ, মরি মরি, 
সত্য আবিষ্কার করি, 
কভু কেদে কভু হেসে 
কবিতা লিখিল শেষে 
পাগল।-গারদে নহে, স্বকীয় প্রকোনে। 
কবিত।টি এই-_ 
( কোনো খাদ নেই। ) 
২ 
“আবিষ্কার করেছি নিভরল। 
মাথায় থাকিত যদি চুল 
বিকায়ে বিলকুল 


দেনা মোর হত ন উশুল, 
দেনা ঘষে অঢেল 


চুলও নাই, সব টাক-_ভূঙ্গরাজ ফেল। 
জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে 
ধীরে ধীরে ডুবিয়াছি ধারে 


১৪১৪ 


ক'ত যেজ্জানি ন। 
কত মানুষের কাছে কতই যে খণ আছে 
তে কথা ঢাঁকিতে চাই 
নানা ভাবে নানা ধাছে, 
মানুষ দূরের কথা পশু-পাখি ফুল-কল 
তাদেরই দাক্ষিণ্যটুকু সবার যে স্থল 
কাক চিল শকুনি গুধিনী 
তাহাদেরও কাছে আছি শী 
কিন্তু তা মানি না ! 
কেন খে জানি না! 
অহক্কার-অন্ধকারে জ্বালা ইয়া বাক্য-ফুলঝুরি 
করি বাহাঁছরি, 
শৃন্যতার সিংহাসনে করি আরোহণ 
কাপাই গগন, 
চিৎকারিয়া! উঠি খাকি থাকি 
যে প্রহরী নাই তারে ভাকি 
_-কোই হ্যায় £ 
ত্রস্ত কোনে। দৌবারিক ছটে এসে 
সাড়া নাহি দেয়। 
যখন শিবের গীত গাওয়াটাই সম্মচিতি 
গাই না কিছুতে, 
ধান ও ঢেকির চিন্ত! নিযে যায় 
অনেক নীচছুতে । 
ধান ঢেকি মেলে যবে 
শিব-লীত গাই তবে 
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ধান তে! ভানি ন! 
কিস্তু তা মানি না! 
কেন যে জানি না! 
এলোমেলো হয়ে যায় সব 
কেউ বলে জ্ঞানী আমি, 
কেউ বলে স্মব। 
কেউ বলে ধূর্ত সঙিন. 
কটাক্ষে ঢাকিবে বলে পরিয়াছে চশমা রডিন । 
হতভম্ব হই, 
সকরুণ কণ্ঠে কহি-_-কোথা। তুমি, কই 
কোথা তুমি পরমাত্ম ৃ্‌ 
মেলে ন। তাহারও পাত্তা ! 
হুত্তোর বলিয়া শেষে গান গাই, বাজায়ে গীটার 
পাখাটা চালাই জোরে ওঠে ষদি উঠক মিটার। 
মোদ্দ1 কথা বুঝিয়াছি তোমাদেরই একজন আমি 


কারো দাদা, ক।রো। ভাই, কারো শালা, 
কাহারও বা স্বামী 


করজোড়ে অন্থরোধ করিতেছি তাই বারে বারে 
পায়ে ঠেলে দিও না আমারে 1৮ 


৩) 
বাজারে গুজব জোর হাক্* ঘোষ বেচে গাই গোর 
এমন কি বাধা দিয়ে বোন বেটী জর, 
অবতীর্ণ হবে নাকি নিবাচন-ছন্দে ! 
আর উক্ত কবিতাটি হৈরব ছন্দে 
আবৃত্তি করিবে নিজে লরি-শীর্ষে হইয়া উন্মন। 
কবিতা-চুম্বক নাকি আকষিবে ভোট-লৌহ-কণা ! 
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চাটুজ্যেমশাই 


ঘণ্ঘর শব্দে এরোপ্লেন উড়ে গেল একটা 
পাড়া প্রকম্পিত করে । 

চাটুজ্যেমশাই তার খোলার ঘরের দাওয়ায় 
তামাক খাচ্ছিলেন 

থেলে! হুকোয়। 

প্লেনটার দিকে একট অগ্রিদৃষ্টি হেলে 

পিচ ফেলে বললেন, “আপদ !” 

সামনেই প্রকাণ্ড তেতল। বাড়ি, 
চিরকালের চক্ষুশুল । 

ঠিক এই সময়ে তার থেকে আবিভভূ্তি হুল 
কর্ণশূলট1ও । 

গাঁকরগ।ক করে রেডিওট। বেজে উঠল । 
চোখ ছুটে। জ্বলজ্বল করে উঠল চাটুজ্যের, 
কুচকে গেল জহুটো, 

কাশির দমকটাও এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ক1শতে কাশতে বললেনঃ “পাপ !” 
তারপরই গলির ভিতর ঢুকল একটা মোটরকার 
ইলেকটি.ক হর্ন বাজাতে বাজাতে । 
চাটুজ্যে হড়াত করে বার করে ফেললেন 
কফ খানিকটা । 

হাফ ছাড়তে না ছাড়তেই 

এল আর-একটা। মোটর 

তারপর আর-একটা। ৷ 

প্রত্যেকেই উচ্চগ্রামে ইলেকটি-ক হর্ন বাজাচ্ছে ! 


১১৭ 


তার পিছুপিছু ঢুকল আবার একটা ছ্যাকড়া গাড়ি, 
তার ছাতে বাঁধা লাউড স্পীকার একটা, 
তারম্বরে বিজ্ঞীপিত করছে 

কোনো এক বিখ্যাত চলচ্চিত্রের 
চমকপ্রদ উদঘাটন-বার্তী ! 
চাটুজ্যেমশীই-__ 

যিনি মহাত্মাজীর চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করেন রোজ 
সেই চাটুজ্যেমশাই 

অদ্ভুত কাণ্ড করলেন তিন একটা । 
মহাত্মাজ'কেই স্মরণ করলেন শ্রদ্ধাভরে । 
বললেন, “ঠিকই বলেছিল লোকটা, 

এই মেশিনই সবনাশ করবে আমাদের !” 
সঙ্গে সঙ্গে 

আর একটা অদ্ভুত কাণ্ডও ঘটল। 

তার অস্তরের নিভৃততম প্রদেশে 

বসে ছিলেন যে সতাদ্রষ্টা পুরুষ, 

তার মানসপটে 

এই ঘটনাগুলোই 

রূপাস্তরিত হল প্রাচীন একটা ছবিতে । 
এরো[ুপ্লেন, তেতলা৷ বাড়ি, 

রেডিও, মোটরকার 

লাউড স্পীকার, সিনেমা, 

সব তালগোল পাকিয়ে 

রূপাস্তরিত হল 

বহ্ছু-উধেব দোছ্ল্যমান 

একগোছা। আঙুরে, 


১৯৪৮ 


আর চাটুজ্যেমশাই হয়ে গেলেন 


একটা শেয়াল 

আঙ্রে-নিবদ্ধ-দৃষ্টি, 

উধবসুঘী, লোভাতুর ৷ 

অস্তরবাসী এই পুক্রষটির দিকে 

একটা! বিষ-দৃষ্তি হেনে 

চাটুজ্যে বললেন 

“আরে হত, বেখে দাও তোমার ও-সব 
ঈস্পী আজ বি--"হ্যাঃ _” 

নাতনী ডাক দ্রিলে ভিতর তেকে 
“দা, গাড়়,তে জল দিয়েছি _-” 
চাটুজ্যে উঠে অন্দরের দিকে চলে গেলেন । 


মৈভ্য 


থেলো-হু'কে! ছাণড়িয়াছি, 
ফুকি লিগালেট । 

হুইস্কি ব্রাণ্ডি পেলে খাই, 
গীজা-ভাং চলে না আমার । 
বক্গ-গবে ভর। বুক, 

কিন্ত দাদা, বাভালী পোশাক 
পারি না পারত-পক্ষে | 
বাডিতে পাঁজাম। টিলা 
বাহিরেতে স্ত্যট, 


১০১৪১ 


সানন্দে পরিয়া থাকি ; 

লুঙ্গিও বিকল কভু । 

এতদ্ব তীত, 

ভগ্ডামির আবরণে মণ্ডিত হইয়া থাকি 

অপুর্ব কৌশলে । 

সণ করি যারে 

তার সাথে কথা কই হেসে, 

যাহারে উচিত মারা চড় 

গড় করি তাহারেও । 

কিন্তু বুঝি সব; ঁ 

অভ্রাস্ত নিক্তি দিয়। সকলেরে করিয়া ওজন 
অহঙ্কার-নোটবুকে যে কথাটি লিখি সুগোপনে 
মোদা। কথা তার, 

সংসারে আমিই শ্রেষ্ঠ, 

পরিপক্ক খাটি সমঝদার 

একমাত্র আমি । 

আমি-আমি-_আমি"""! 

নিজের প্রশংসা! করা যেহেতু বাজারে চল নাই 
থাকি তাই চুপ করে। 

কিন্তু তা সত্ত্বেও 

যে যুচকি হাসিটি দাদা ফুটে ওঠে ঠোটে 
আত্মপ্রশংসারই বত সে হাসিতে হয় প্রচারিভ 
যাহাদের কান আছে তাহার শুনিতে পায় 
যাহাদের চোখ আছে করে নিরীক্ষণ। 
ইংরেজ-জাতির গবে ভরে আছে বুক 
তাহাদেরই কথ! বলি চিত্তে জাগে সুখ । 


স্২০৬ 


পিতামাতা নহে তার! 

নহে তারা আজ্মীয়-্বজনও 

এই ছঃখদায়ী সত্য ভুলিয়া থাকিতে চাই 
আত্মনিন্দমা-মরফিনের ইন্জেকৃশন্‌ ফুটায়ে শরীরে । 


ভুলেছি স্ুক্তর স্বাদ; 
স্স্বাহ বিলাতী খানা জোটে না কপালে । 


তবু দাদা, 

টেবিলের "পরে, 

হলুদের-ছোপ-লাগা চাদর বিছায়ে 
কিন্তুত-কম্বাইশু-হ্াণ্বিরচিত দোজাশলা খানায় 
তৃপ্তি পাই কথক্চিহ। 


ডালভাত সপাসপা খাইতে পারি না 

ফ্রাই চপ জ্যাম জেলি ট্রকিট।কি “নীট” খাওয়। চাই 
কিন্তু হায় এ বাজারে সে সব ছুলভ ! 
আনন্দ-মসমৃতে রুচি নাই 

স্টেইটসম্যান পড়ি । 


বুঝিতে পারি না সব তার, 

অ1চমকা। বুটের গু তা 

কুক্ষিদেশে মাঝে মাঝে লাগে অকস্মাৎ । 
তবু কিনি, তবু পড়ি তাই । 


সভ্য হতে চেয়েছিন 
কিন্তু ভাগাদোষে 
রাহুসম একার একট! 
গ্রাস করিয়াছে মোরে । 


২০১ 


আড়ালে পিছনে 

সকলেই বলে-_ওই, ওই--! ওই সে লোকটা 
বুঝি সব 

বলিতে প।রি না কিছু, 

আত্মনিন্দা-মরফিনের ইন্জেকশন্‌ লয়ে পুনরায় 
চেষ্টা করি আপনারে ভুলিয়। থাকিতে ॥ 


অতএব 


্ 


মানছি না হয় পাড়ছে গালি 
লামধনূরে ভূষোর কালি, 
পাথর না হয় হচ্ছে কাতর 
পলিমাটির পেলবতায়, 
পারছি নাকে বুঝতে শুধু 
তুমি কেন নাঁচছ বধু? 
হচ্ছ তন মুক্ত-কচ্ছ 
অকারণে ওদের কথায় ? 


২ 
রামধনুর। চিরকালই আকাশপটে উঠছে জেগে 
এবং আছে ভূষোর কালি কেলে-হাড়ির অঙ্গে লেগে, 
পাথর এবং পলিমাটি এক হবে না কোনও দিনও, 
পাথরেতে শ্যাওলা হবে জন্মাবে না কোমল তুণ। 
জোলো ছুধের চিরকালই ঈর্ষা হবে ক্গীরসা দেখে 
সোজা থাকবে সরল-রেখা বন্ররেখা! থাকবে বেঁকে । 


২০২ 


ও) 


ঘটছে এসব চিরট? কাল 

তুমি কেন হও বেসামাল, 
যখন-তখন পরের কথায় 
গদগদিয়ে উৎলে উঠে 

ফেন! ঝরাও ওষ্ঠ ভরি, 

পরের মুগি রোস্ট করি 
তোমার বলো কী লাভ দাদা, 
পুড়িয়ে নিজের কয়ল। ঘু'টে ? 


৪ 


অতএব 
যথাকালে ভাত খেয়ে আপিসেতে যাও 
এবং সেথায় গিয়া কাজে মন দাও 
বেল যদি কোনো গাছে পেকে থাকে থাক 
পেঁপে তেয়াগিয়া ক যেও ন হে কাক। 


মরাই ভালো 


বাংলাদেশে মরাই ভালো। 
পার তে ভাই পটল তোলো ! 
মরলে পরে চোখ থাকে তে! দেখতে পাবে অনেক লোকে 
কাঁদছে ভায়া তোমার শোকে ! 
বেঁচে থাকতে যারা তোমায় গাল না দিয়ে জল খেত না 
তোমার কোনো গুণই যাদের হৃদয়কোণে ঠাই পেত ন' 
( দেখবে তারাই-_ হ্যাগো, তারাই ) 


২০৩ 


টাঙিয়ে তোমার মস্ত ছবি ছুলিয়ে তাতে দিচ্ছে মালা 
উচ্ছুসিত বক্তৃতাতে দিচ্ছে কানে ধরিয়ে তালা 
চোখের জলে ভিজিয়ে মাটি করছে কাদা, 
পছ্যে এবং শ্রবন্ধেতে প্রমাণ সহ করছে গাদা 

তোমার গুণের ফর্দগুলো, 
বলছে হেঁকে দারুণ শীতে তুমিই ছিলে লেপের তুলো, 
তুমিই ছিলে অদ্বিতীয়, তুমিই ছিলে মহান পুরুষ, 
দেখবে দাদা তোমার নামে কত মুচির কত বুরুশ 

সচল হল, 
তাই বলছি পটল তোলো । 
যতক্ষণটি আছ বেঁচে 
গুটি তোমার থাকবে কেঁচে। 


বঙঃবজ ১৬৫৩ 


নব-নামাবলী নিমিত হবে শুদ্ধ খাদিতে জানি 
হষ্ট ক্টাতিরা ভাবছে বাজার চড়নে 
রঙরেজ দল সংশয়ে শুধু করছে যে কানাকানি 
কোন্‌ রঙ দিয়ে ছাপা হবে কোন্‌ বাণী 
কী জানি এবার কোন্‌ ছাপ তাতে পড়বে ! 
গলিতে গলিতে চলে আলোচনা চাপা 
কোন্‌ রঙ দিয়ে নামাবলী হবে ছাপা! 
সমস্থা নয় সোজা 1! 


২০৪ 


জ্রিবর্ণ হল স্বর্ণ ষোগে বিবর্ণ বিলকুল 
বলাম জুটলেন হারামজাদার সঙ্গে 
শকুনি-গিনি দোলান করণে অশোক-চক্র ছল ; 
ওদিকে ভূঙ্গী শানায় শিবের শুল 
নৃমুণ্ডমালা দোলে শিবানীর অঙ্গে ! 
বাংলা শ্মশান শুধু দূরে যায় দেখা 
নব-তান্ত্িক শবাসনে জাগে একা, 
বড তো বায় না বোঝা! 


রাম-বরাজ্য ১৩৫৬ 


কাছা বলে কোৌোচাকে 

মোর ঠাই আগে কেন হবে না, 
খাদ বলে কবোচাকে 

মোরে কেন বাঁচা সবে কবে না, 
কান বলে নাককে 

আমিও তোমার মতো! ডাকব, 
টিকি বলে টাককে 

ভুমি আমি ছুজনেই থাকব । 
টং টাং বেজে বলে পিয়ানো 
স্ুরেতে ময়ান চাই, ছু বালতি ঘি আনো 


২৫ 


ন্‌ 


টিয়া বলে শালিকে 

হাক ধরে সবুজের গঙ্গায়, 
শিব বলে কালীকে 

বদলা-বদলি করি রঙ আয়, 
গৌঁফ-পরা ভ্রোপদী 

দাঁড়ি চাই বলে কেঁদে মরছে, 
গজলের চৌপদশ 

বাইজী-ভীমর। সব ধরছে । 
তেরে কেটে বেজে বলে তৰল। 
ওরে ডুগী, ওরে ডুগী, তুই কিছু কবল! । 


ঞ 


জো লে! মোরে বলনে ? 

জল ছাড়ে হুস্কার গাঁড় তে, 
বরফরা জ্বলবে 

গুড় বলে থাকব না নাড়তে । 
আমরা তোমরা হব 

তোমরা আমরা হবে দাদা গে! 
এই স্বাধীনতা নব-_ 

“যা-খুশি”র সুরে হবে সাধা গোঁ । 


টিরিরিও বেজে ওঠে ফোন্টা 
রাম কন- হ্যালো সীতা, ঘোড়া ধরি কোন্টা ? 


বগ্ড-সিদ্ধ খায় যার! পিপ1 পিপা মদের সহিত, 
অতৃপ্ত বাসন। যেথ। তৃপ্তি খোজে রমণী চটকায়ে, 
তাদের করিল কাবু ব্রহ্মচর্ষয এবং গো-হিত-_ 
আজব খটক। এ! 
সামু খুড়োদের দেশে বিবেকানন্দের হল জয়, 
গান্ধী-ভক্ত মাফিনেরা উপনিষদের বুলি কয়, 
কালা-প্রেমে গদগদ কী করিয়া বলে তার হয়, 
আনন্দ লভয়ে যারা ল্যাম্প-পোস্টে নিগ্রো লটকায়ে__ 
আজব খটকা এ! 
২ 
কলা-সিদ্ধ খায় যার রাশি রাশি পাস্ত। সহযোগে, 
অতৃপ্ত বাসন যেথা তৃপ্তি খোজে বেদান্ত-গীতায়, 
তাহারা হইল কাবু হুইস্থি-মার্ক! ফিরিঙ্গির রোগে 1 
হায় ভায় হায় ! 
বুদ্ধ-গৌরাঙ্গের দেশে প্রেমবাণী শিখাল বাইবেল, 
তান্ত্রিকের গীঠস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইল মাইফেল, 
ভেসে যায় হতম!ন গদি-চ্যুত সরিষার তেল 
বিলাতী সুগন্ধ-সি্ধ বুদ্ব'দিত সাবান-ফেনায় | 
হায় হায় হায় ! 
৩ 
বার্তাকু শুনিয়া কহে-__আশা করি রহিয়াছি আমি 
আকশি দিয়। আমারেও পাড়িবেন একদা ভূস্বামী । 


০৭ 


লাল 


হাপরের ফয়ে যে কালে! লোহার! হঠাৎ লাল 
যে শাদ। ছানারা ফুটন্ত ঘিয়ে লালচে মেরে 
রস-ডুবুড়ুবু পানতোয়া হয়ে কাটায় কাল 

আসল লালের খবর তাহারা বাখে না যেরে। 


বোঝে না-ও তারা লালের বাজারে তাহারা সং 
যদিও তাদের লালিমা-পালীয় অনেক ঢং 
পলাশ-জবায় জাগিছে যখন* প্রাণের রং 
মাটির স্বপন রাডায় যখন রঙ্গনেরে 


হঠাৎলালেরা গুদোমে তখন বন্দী হায়, 
তাদের লালের মহিমা তখন ভাড়া-করা লোকে 
কাগজে গায়। 
দোলের হিড়িকে দলে দলে হই অনেকে লাল, 
শুধু লাল নয়, ইক্দ্রধন্থুর মহিমাটায় 
টেঁছে এনে যেন রঞ্জিত করি মাথা ও গাল, 
লালালিত মন লুটোপুটি করে,_-অপটু কায়। 


চাবুকে চাবুকে হতেছে যাদের চামড়া লাল 
যে লাল রক্তে লেখে ইতিহাস মহান কাল 
সে লালের কথা জানি না আমরা পশুর পাল 
রঙীন-ফানুস-বিহারী ছুলাল আমরা হায়। 
হঠাৎ-লাঁলের। কিন্ত হায়রে ফ্যাকাশে হায়, 
নব কিংশুকে নবীন স্র্য গাহে চিরকাল 
লালের জয়। 


২০৮ 


চিনেছি 


৯ 


জানাল অথব] ঘুলঘুলি দিয়! বহুবার তুমি আস বা যাও 
বাতাস বলিয়া ভাবি নি তোমারে কখনও ভুলে । 
সন্তর্পণে নিশীথে যখন দরজা ঠেলিয়া উঁকিটি দাও 
প্রেয়সী ভাবিয়া হৃদয় কখনও ওঠে নি ছুলে। 
তাপসের মতো৷ চোখ বুজে থাক, যেন কী সাধু, 
তবুও তোমারে ভাবি নি কখনও কবীর দাছু, 

চিনি যে জাতু, 
বনু ছুধ মোর করিয়াছ পান ঢাকাটি তুলে । 


বহুবার জুতা মেরেছি তোমারে- হয়েছে তাহাতে জুতারই ক্ষয়__ 
তুমি আস ঠিক, এসে বসে থাক পাতের কাছে, 
দেখেও দেখি না, কিন্তু শেষটা বাধ্য হইয়া! দেখিতে হয়, 
গুটিগুটি আসি মুখটি যখন লাগাও মাছে ! 
ধমক অথব। চাপড় খাইয়া বস গে। সরি 
হয় লেলিহান ক্রোধাগ্নি-শিখা হৃদয় ভরি, 
সহা করি, 
কারণ জানি যে ভাগ্ার-ঘরে ইছুর আছে। 


২০৯ 
১৪ 


৩ 


হে বিড়াল, তৃমি বিড়াল হইলে হয়তো হত না ততটা ক্ষোভ, 
কিন্ত, হায়রে, মানুষ তুমি যে ভুলিতে নারি, 
শুধু তাই নয় চমক-লাগানে৷ চটক তোমার (ও বাই জোভ ) 
কী অনবদ্ধ, ওগো মনোরম হে ভেক-ধারি, 
মশার ভয়েতে গরমে পচিয়। মশারি চাই, 
ইঁদুরের ভয়ে তেমনি তোমারে সহিয়া যাই, 
কিন্তু ভাই, 
চিনেছি তোমারে ভোলাতে পার নি, হে মনোহারি | 


হাসিম না 


হাঁসির কথ। ভাবাই এখন হাস্যকর 
(হাসবি কিরে!) 
চতুর্দিকে জ্বলছে আগুন 
নাইক ঘরে পাস্তা বানুন 
রুক্ষ মাথায় এখন বসে 
ছুঃখ করাই স্বাস্থ্যকর 
(হাসছিস কি!) 
হাদিস যদি অমনি সবাই করবে শুরু 
_. কুঁচকে যত বিজ্ঞ ভুরু, 
“এই যুগেতে জানিস হাসির শর্তটা কি? 
হাসি দিয়ে ভরবে পেটের গত্তটা! কি ? 
হাসলি যদি বল তাহলে অর্থটা কি 
বিশদ করে ভাষ্য কর” 
(ধরবে ছেকে) 


২২৯০ 


“হাসির মানে নাই তো! জানা একটি ছাড়া” 
বলিস যদি করবে ভাডা-_ 
“কোনো কিছুর একটি মানে 
হয় না কি রে লম্ম্ীছাড়া” 
(বিশেষত এই যুগেতে ) 
“তেরঙ্গা, না, লাল হাসি ও? 
বামী, না, ও দক্ষিণী? 
রামশিঙে, না আড় বাশি ও ? 
পদ্িনী, না যন্্িণী ? 
এটুলি হাসি ? উ্র.ম্যান' হাসি ? কিং! হাসি মান্ধাতার ? 
কিংবা চীনে চিয়াং হাসি ? কিংব হাসি ঠাদ-তারার ? 
একটি হাসির একটি মানে এই যুগেতে হয় না আর 
নিদেন পক্ষে পাচ শো কর” 
( সবাই তোকে করবে ভাড়া ) 
হাসির কথ। ভাবাই এখন হাস্যকর । 
চিন্তা-মনিব চালায় চাবুক 
তারই এখন দাস্ত কর ! 
(হাসিস না) 


২১৯ 


বিজ্ঞানের জয় 


মাংসে ডিমে হয় বাতি 

ছধ খেলে বেড়ে যায় কফ 
মদ খাওয়া ভালো নয় 

হয় তাতে লিভার খারাপ, 
ঘানি-কল ছইই এক 

সরিষার তেল মানে বিষ, 
ঘি মানেই বাদামের তেল 

লিভারের মূত্তিমান ফম । 
গুরুপাক ইলিশ চিতল 

রুই ভেটকি সমস্ত চালানী 
অশান্দ্রীয় আশহীন মাছ 

কিনি নাকো শিলং বা আভ, 
ভিটামিন ক্যালসিয়ম্‌ আশে 

কচি মাছ কচি শাক খাই, 
খোসা-স্স্‌ছ্ধ আলুঃ লাল চাল, 

মোটা আটা বাদামী সভুষি । 
ফাটা-কাপে অতি পাতলা চায়ে 

ছুই বেলা চিত্ত বিনোদিয়া 
অন্ুকম্পা করি তাহাদের 

এই পথে চলে না যাহার । 
জয় জয় বিজ্ঞানের জয় 

বাঁচায়েছ গরিবের মান 
মাছ মাংস ছুধ ঘি নাহলে 

করিয়া দিত যে লবেজান ! 


২১২ 


তিনকড়ি-দর্মন 
তিন আর তিন পাশাপাশি যতখন 
তেত্রিশ হয় তারা : 
গুণ করো হবে নয়, 
ভাগ করলেই এক হয়ে যাবে 
যোগ করলেই ছয়, 
তিন থেকে তিন বিয়োগ করলে থাকবে ন। কিচ্ছুই__ 
তিনের প্রতাপ শুন্যেতে হবে হারা । 


তিনের উক্ত মহিম। শুনিয়া কন তিনকড়ি দাম 
আমার ব্যাপার তিনের আলোকে এতখনে বুঝিলাম । 
শুন্য ঘরেতে বহিতেছিলাম বিয়োগ-ব্যথাই 
তিনকুলে মোর আপনার লোক ছিল নাকে। ভাই, 
বন্ধ্যা গৃহিণী মানিয়া সিন্ি বাঁধিয়া টিল 
গোপনে খুলিতে চাহিতেছিলেন নিয়তি-খিল। 
এমন সময় অকস্মাৎ 
হাজির হলেন ত্রিদিবনাথ । 
কহিলেন মোরে, খাও তিস্তিডি-ঝোল। 
বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন, রয়ে গেল কিছু গোল 
তিস্তিড়ি মানে বাংলা তেতুল ছিল না জান] ! 
জানিবামাত্র বাজারে ছুটিয়া দিলাম হানা, 
কিনিয়া ফেলিনু তেঁতুল কয়েক বোর! ; 
তারপর থেকে প্রত্যহ খোরা খোর! 
খাই তিস্তিডি- ঝোল, 
এবং, বন্ধু, তারপর থেকে ভরা গিন্নীর কোল । 


২৯৩ 


তিনকুলে কেউ ছিল না আমার 
এখন শক্ত জোটানে খাবার । 
নয়-ছয় সব হইয়। গিয়াছে 
বাজারে প্রচুর দেন। জমিয়াছে, 
এখন কেবল চিন্ত! করিছে বিমধষ প্রাণ-পাখি 
তিন আর তিন পাশাপাশি হয়ে তেত্রিশ হবে নাকি ! 


নব সীতা-উদ্ধার 


দশানন জানকীরে হরণ করিছে চিরকাল 
গ্রীরামও উদ্ধার তারে করিছেন বিবিধ উপায়ে ; 
ভুর্জপত্র হলুদে ছুপায়ে 
মুষ্টিবদ্ধ খাগ-লেখনীতে 
একটি উপায়-গাথ। শ্রীবাল্ীকি হরষিত চিতে 
লিখেছেন রামায়ণে অন্ুষ্টভ ছন্দে নিজ 
সানন্দে পড়িছে তাহ অগ্ঠাবধি আচগ্ডালদ্িজ। 


ন্‌ 


আধুনিক যুগেতেও শ্রীরাবণ করেছে হরণ 
শ্রীমতী সীতারে, 
বাজিছে সে বার্তা নিত্য ম্যাপ্ডোলিনে, সেতারে, গীটারে, 
ওপারে এপারে 
সে বার্তা রটিয়া গেছে বিবিধ পেপারে, 
বেজেছে বেতারে 
বিচজিত করেছে নেতারে । 
উন্মন উদ্‌ভ্রান্ত তার। দিবারাত্র রয়েছেন জাগি 
স্বর্ণ কারাগারে বন্দী জানকীর উদ্ধারের লাগি । 


২৯৪ 


অস্ত নাই তর্ক জল্পনার 
সচিত্র বিচিত্র বু পরিকল্পনার । 
বুঝিতেছি যুদ্ধ হবে পুন 

কিন্তু তার মোদ্দা কথা শুনে ! 


সে যুদ্ধেতে রহিবে না রাবণারি রাম ধনুর্ধর, 
সুগ্রাব, অঙ্গদ, হন্ু অথবা লক্ষ্মণ শক্তিধর, 

বীরবাহু, কুস্তকর্ণ কিংব। ইন্দ্রজিত, 
আহত হইয়া কেহ সে যুদ্ধেতে হবেন না চিত। 
অস্ত্রাঘাতে কোনে বীর হইবে না ঘাল 

রক্তপাতে লাল 
অথবা শোণিত-আ্বাবে নীল 
কারণ সে বুদ্ধের অস্ত্র পঞ্চ-শীল। 


আকাশ-মমুদ 
আকাশ তো মহাশৃন্ত, সমুদ্রের আছে তীর, 
বলিতেন একদল চাক্ষুবী-বিভ্ঞানী 
সমুদ্রের তীর নাই, আকাশে প্রচুর ভিড়, 
বীর! বলিতেন না কি তাহারাও ধ্যানী 


সমুদ্র আকাশ লয়ে ঘামান না মাথ। ধারা 
তাহারাই গরিষ্ঠ সংখ্যায়, 
ঘ! মারিয়া ভোটের ভঙ্কায় 
তারা বলেছেন যাহা! 
অন্যরকম তাহা । 


২১৫ 


ভারা বলেছেন না কি আগে চাই রামপাখি, 
তারপর বকৃরা ও বকৃরী, 
তারপর তেল, নুন, লকড়ি। 
তারপর ব্যাদানি বদন 
দিবারাত্রি চালাব রদন | 
আকাশ-ফাকাশ কিংব! সমুদ্র-টমুদ্র লয়ে 
ভাবিবার পাব বহুদিন 
সর্বাশ্রে খাবার চাই এবং তা হওয়া চাই 
স্থপাচ্য প্রোটিন । 
ছাগোন্নতি বিভাগেতে প্রবেশ করুন আসি ওই বিজ্ঞানীর 
আকাশ-সমুদ্র নয় পোল্টি-সমস্তা লয়ে ধ্যানমগ্ন হউন ধ্যানীরা 


অভিনব সংবিধানে হল বনু বিবর্তন, 
প্রবত্তিত হল নব প্রথা! 
আকাশ বা সমুদ্রের হল না বদল কিছু 
রহিল তেমনি নীল পুরাকালে ছিল তারা যথা। 


নাক, উনবিংশ শতাবী 


“সন্দেহ কোরো না ওহে একেলে রতন 
আমাদেরই নাক ছিল নাকের মতন ।। 
নস্য, লোম, চশম। যেথা পাইত আদর, 
ঘুসি, লাথি, সিকৃনি, আতর 
স্থান পেত সম-ভাবে যেথা, 
যে নাকেতে কাদিতাম সেলাম করিয়া যেথা সেথা; 


২১৬ 


ভুলি যাহা করিতাম বাদ-প্রতিবাদ, 
কুচকাইয়। চুলকাতাম দাদ, 
ফুলাইয়। করিতাম মান, 
তিল-ফুল সম নহে, ছিল যাহা খড়গ-সমান | 
হাচিভাম উচ্চরোলে কাপাইয়া ছাদ, 
ডাকাতাম তুলি ভীম নাদ, 
দৌমনাযষজমান-বক্ষে গাড়িতাম ভক্তির কীলক, 
উপদংশ-প্রহারেও যাহা অলভ্জিত 
মাজা-ভাঙা কেউটে সম ফুঁসিত গঞজ্জিত 
তোমাদের সেই নাক কই ? 
খাদ? খিন্ন কম্পমান তুলতুলে ওই 
পাউডার মাখায়ে যারে রাখ 
ফিন্ফিনে রুমালেতে ঢাক । 
তাহারে কি নাক বলে বাছা %” 
এই বলি বাচস্পতি গুজিলেন কাছ । 


মদ্ুগদেশের গ্রতিক্রিয়া 


লিখেছ প্রকাণ্ড চিঠি, হে দূরবাসিনি, 
নানাবিধ অসুখের দিয়াছ তালিকা, 
দূর হতে চিকিৎসার হবে কি সুবিধা! ? 
বয়স কি? বৃদ্ধা €্রীঢা, যুবতী, বালিকা! 
নারীত্বের কোন স্তরে পৌছিয়াছ গিয়া 
লেখ নি কিছুই তাহা; শুনি সিমউম্‌ 
চিকিৎসা করিতে পারি হেন বুদ্ধি নাই, 
হোমিওপ্যাথি জানি না একদম । 


২৯১৭ 


বুক ধড়কড় করে £? হতে পারে “করোনারি* 
বাথরুমে দিন রাত যাও বার বার ? 
ইউরিনে শুগার আছে £ দেখা! ০সটা। দরকারি, 
রক্তের চাপটাও জানা দরকার । 
মোর উপদেশ শুনো : যাও লেডি ডাক্তারের কাছে 
পরীক্ষা করাও গিরা আপাদমস্তক 
পরীক্ষ(র ফল।ফল জানালে আমারে, 
ব্যবস্থা তখন আমি করিব যা হোক । 


পাইন ফেরত ভাকে উত্তর তাহার 

অতীব সংক্ষিপ্ত আর অভি সারবান 
“জানিতাম কবি তুমি পরম রসিক, 

0 ভূল ভাঙিল আজি, হায় ভগবান |” 


ষড়ানন্দ 


১ 


সমালোচনা 


আধুনিক জগতের যেটি ঠিক মর্মবাণী 
জানেন না দে কথা লেখক, 
যে পথে চলিতে চান ৫স পথেও হায় তিনি 
নহেন একক । 
সে পথেতে দলে দলে কানাই বলাই চলে 
চলে কত হরি ও যহ্রা, 
কিন্ত বলো কয়জন লাভ করে বুন্দাবন 
অথবা মথুর! ! 


২১৮ 


প্রচ্ছদ ছাপাই ভালো ছবিটি আরও রসালে। 
মুল্যও নহে তো! অধিক, 
ছবিরই হইবে জয় প্রকাশক মহোদয় 
তর্নিবেন ঠিক । 


২ 

উক্ত সমালোচন। পড়ি লেখক 
বিদ্াবুদ্ধি কতটা নাই তা জানা! 
বিনা পঞজসসাক়্ পেয়েছ কেতাবখান। 
কণ মলিয়া। করিবে তোমানে মানা 

তেমুন হস্ত সম্পাদকের নাই, 
তাই 
ছু-চার লাইনে দম্ভ করিয়া জাহির 
সমাঁলোচনাট। ছাপিয়া করেছ বাহির । 
ছুটে পয়সারও মুরোদ নাইকো যার 
সে পালা দেয় সঙ্গে মহালাজার 
নৃভন রকম এ কী এ কালোবাজ্ার 
সমালোচনার নামেতে হয়েছে চালু, 
আলু, 
মুচকি হাসিয়া খেলিছে আড্বর-তখেল 
সম্পাদকের পায়ে দিয় কিছু তেল । 
ঞ) 
পাঠক 
আলে ব্রাম বাম 
পয়সা দিয়ে এ কী কিনলাম ! 
এব চেয়ে চিনি-পাত। দই আধ সের 
ছিল ভালে! ঢের । 


২১৯ 


& 


উই আর ইছুরের দাবি 
আমরাও বাজে বই আর কাটিব ন1 
ভাগবত-পুরাণেতে ধরেছে অরুচি, 
মুচমুচে বই চাই সাগর-পারের 
তাহাই করিব কুচি কুচি। 
তাই মোরা তেন্সার বোর্ডে 
রাখিয়াছি পণ্ডিতের দল 
প্রচণ্ড বিদ্বান তারা 
ভিশ্রি-কুণ্ডে করে খলবল । 
কন্টিনেন্টালি মাল বাছিয়া সরস 
আমাদের মুখে তারা ধরিবেন সহ কিছু “সস্” । 


৫ 


কোনো তক্ুণীর দূরদৃষ্টি 
ভবিষ্যৎ যুগে বন্ধু যেই কুলাচার 
খাব মোরা চাখিয়। চাখিয়া 
তাহার গোপন বাণী নারিলাম রাখিতে ঢাকিয়া 
এলে যুগ আণবিক 
সাধারণ কুলে ঠিক, 
হবে না! আচার 
তাহারা অকুলে গিয়া! হইবে নাচার । 


২০ 


আকাশে আকশি দিয়া তখন পাড়িব তারা-কুল 
স্বাতি চিত্রা রেবতীর! জবজবে হয়ে তেলে 
করিবে তুলতুল, 
তাই মোর! খাব চুষে চুষে 
চক্্রলোকে যাব যবে আরোহিয়! আটম-ফানুসে । 


রসিক 
আর কেন তবলায় ভুলছিস বোল 
ঝড় এসে গেল যে রে সতরঞ্চি তোল । 


গন চুর্ণ জার 


মস্তিষ্ক লইয়। হস্তে কহিনু, “বিধি নমস্ভে, 
চাহি না এ ফিরাইয়। লহো ; 

এ জিনিস ও অঞ্চলে একেবারে নাহি চলে : 
ইহা লয়ে কী করিব কহে! ! 


মস্তি থাকিলে অশ্রু ঝরিবে, ভিজায়ে শ্বশ্রু 
( অর্থাৎ শ্াশ্রু যদি থাকে ) 

ক্ষোভ দ্বন্দ খেদ হুঃখ নানাবিধ স্থুল স্ঙ্স্ন 
ঘুরাইবে রজ্ভু দিয়া নাকে ! 


এ অঞ্চলে যার পড়তা তাই কিছু দাও কর্তা, 
মস্তিকষট। রাখে। আপাতত ; 

চাহি না উতকষ কৃতি ওতে হয় অনাস্হন্টি 
মনন হয় ক্ষত ও বিক্ষত । 


সই ৯ 


হে বিধাতা মহামান্য, চাহি মোরা ধন-ধান্) 
মস্তিক্ের প্রয়োজন নাহি, 

ন্নতরাং পরিবর্তে হে বিধাতা, এই মত্যে 
আটপন্রে “সন্টিমেন্ট' চাহি 1” 


শুনিয়া আমার বাক্য বিধাতার নলিনাক্ষ 
হল ক্রমে রক্তবর্ণ তর, 

স্কীত-নাসা_ _ুক্ত-কচ্ছ “রে ফাজিল, দূরে গচ্ছ” 
বলি তিনি কম্পি থরথর 

শির মোর করি লক্ষ্য ছুড়িলেন হস্তে দক্ষ 
স্থপবিত্র খড়মটি তার ; 

স্বপন হইল চুর্ণ মনস্কাম হল পণ 


বিষয় মিলিল কবিতার ! 


আখ্যাঘ্িক খুড়ো 


ফুল ফুটে ঝরে যায় ছুনিয়ার রীতি 
আজ যার শুরু হয় কাল তার ইতি 
বিয়ে হল অগ.ঘানে রায়েদের মেয়ে 
বিধবা সে হয়ে গেছে দেখলাম যেয়ে, 
হরি ঘোষ গাইটিকে দিত খোল খুদ 
বাছুরটি মার গেল হল নাক ছুধ-_ 


এইরূপ নান। কথা আধ্যাত্মিক 
ভেবে ভেবে শেষে খুড়ো৷ করলেন ঠিক 


শস্২স২ 


আদ যত বাকি আছে এই তবলা হায় 
তাগাদার ভাড়া দিযে করে নি আদায় ! 
০সাজায় না দেয় ঘদি আদালতে যাই 
দেখি যদি তাতে তবু তাড়াতাড়ি পাই ! 
তাড়াতাড়ি করা ভালো, নাই কিছু ঠিক 
মায়াময় ছুনিয়ায় সকলিন অলীক ! 


গভীর নিশীথে 


কবিত। একটা লিখিতে হইবে 
ভাবিতেছি মনে মনে । 
কবিতা কিন্ত দেয় না তে ধরা 
পলায় যে খনে খনে। 
গভীর নিশীথে জাগি বসে একা! 
সিগারেট পুড়ে হাতে লাগে হঢাকা। 
এলোমেলো ধোয়া! ওড়ে এ কার্বেকা! 
কল্পনা জাল বোনে ! 
কবিতা কিন্তু দেয় ন। তো! দেখ। 
পলাম্ম যে খনে খনে। 
২ 
উঠিতেছে হাই বুঝিতেছি ছাই 
মিথ্যাই পথ-চাওয! 
বিংশ শতকে সোজা নয় খুব 
কবিতার দেখা পাওষ! 
যদিও নারীর তেই হানসি ঠোটে 
সবের আসরে জুঁই বেলি ফোটে 


২২৩ 


বস্জ্ত এলে আজও দেখি ক্োটে 
কোক্িল মলম হাওজআা। 
তবু আক্জকাজল ০সাকজ্জা নম্ম মোটে 
কবিতাল দেখা! পাওয়া । 
২) 
ক্ষ কাতের 0েবিজে বসিজা। 
হল্জ্ আ্রাখিয়া মাতে 
মিথ্যা কাজির আখর সাক্জাই 
আক খাতার পাতে ! 
কবিতা নহে তো! মত্্যের শ্শ্রিয়। 
ভাকিলে পলেই ছল হলাইয়া 
হাজির হইবে সলাজ্জ হালি 
ানলেত ডিবাটি হাতে 
পাভডালরে ব্জে ঘমাহিনী সাজিআা। 
কাপুডে ও গাতুনল্াতে | 
শু 
গভীর নিশীথে কোন্‌ কে মজ্ভ্বে 
কেমনে ভাহাবে ধব্িি 
যাহার স্বপান চজ্ত্র তপন 
০দখে দিবা-বিভ্ঞাবর্ী, 
যাহার লাগিক্সা ভারা তারা 
কত না আঙুন জ্বজে নিবে যা 
ফুটে ঝরে যাক্স বন-বীথিকাক্ 
কৃত শত মঞ্জরী, 
সহ! আজিকে কী করিয়া হাক 
বলো ততো ভাহাবে ধি । 


স্৯ স্১ 


৫ 
বুঝিতেছি সবই-_তবুও বসিয়া 
করি বাগ.-বিস্তার 
সম্পাদক যে দিয়েছে তাগাদা 
নাহি মোর নিস্তার । 
জুটায়ে কমল চন্দ্র কোকিল 
বজায় রাখিব ছন্দের মিল 
রাত্রি ফুরায়ে যায় তিল তিল 
কখন লিখিব আর 
দোহাই ভারত খোলো খোলো খিল 
রুধিয়! রেখো ন। দ্বার । 


অতি-আাধুনিক 


অতি-আধুনিক পিচ-ঢালা পথে, অতি-আধুনিক রবারের জুতা পায়ে, 
অতি-আধুনিক কলার খোসায় চরণ পড়িতে গিয়াছিন্ু পিছলায়ে-_ 
টাল সামলায়ে ঈাড়াইনু যেই, অতি-আধুনিক চকচকে কার “কার”, 
অতি-আধুনিক ব্রেক কসে জোরে বাঁচাইয়া মোরে দিয়ে গেল ধিক্কার । 
অতি-আধুনিক কাদাও ছিটাল অতি-আধুনিক ওুঁদাসীন্য ভরে 

কেহ বা! হাসিল, কেহ হাসিল না, উপদেশ দিল কেহ বা চটুল স্বরে। 
একটু পরেই অতি-আধুনিক বন্ধুর সাথে হল মোর মোলাকাত 
অতি-আধুনিক কাছুনি গাহিয়া অবশেষে তার অতি-আধুনিক হাত 
পাতিলেন তিনি *_ধার চাই কিছু! অতি-আধুনিক মিথ্যা বচন দিয় 
বুঝাইন্থু তারে হাতে টাকা নাই যদিও ছুঃখে ফাটিয়া যেতেছে হিয়া । 


২৫ 
১৫ 


বাড়ি ফিরে এসে দেখিলাম মোর অতি-আধুনিক জীর্ণ শীর্ণ প্রিয়। 
অতি-আধুনিক “রেডিও” খুলিয়া, অতি-আধুনিক সিনেমা-মাসিক নিয়া 
অতি-আধুনিক দাতের ব্যথাটি ভুলিতে চেষ্টা করিছেন প্রাণপণে 

অভিমান ভরে কহিলেন, “যাক-_এতখন পরে তবু পড়িয়াছে মনে !” 
অতি-আধুনিক অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইয়া শয়ন করিনু পাশে 
“কেরিজ'-দস্ত-বেদনা-বিধুরা অতি-আধুনিকা! প্রিয়ার প্রণয়-আশে। 
প্রভাতে উঠিয়া মনে হল যেন রাতারাতি ফের কোনে অতি-আধুনিক 
ভর করেছেন অতীব প্রকোপে একেবারে মোর নাকের ডগায় ঠিক। 
প্রিয়ারে ডাকিয়। কহিন্ুু “দেখে। তো নাকের ডগায় হয়েছে কি কিছু কোনো?” 
প্রিয়া কহিলেন “ওমা, এ কী এ যে টকটকে লাল ছোট্র একটা ব্রণ !” 


গুরাতন এ 


“চাহে! গো কমল-কলি, 
কোথা মন তব, ও কমল-বাল। 
এনেছি বহিয় সঙ্গীত-মালা 

গুন অঞ্জলি, 
রয়েছি দ্াড়ায়ে আকুল হৃদয়ে 
বারেক ফিরিয়। চাহো। গো নিদয়ে 

এসেছি মুগ্ধ অলি, 
ও লাবণি-ভরা তমু-গৌরব 
সঞ্চরমান মধু-সৌরভ 

হিয়। ওঠে চঞ্চলি, 
পাগল করিয়া রূপের স্ুরায় 
লুকায়ে রেখেছ কোনখানে হায় 

মনটি কমল-কলি।” 


২৬ 


কমল রয়েছে চাহি 
উষা-রঞ্জিত স্দূর গগনে 
স্বপন রচিছে বেথায় তপনে 
নয়নে নিমেষ নাহি । 
নিরুপায় অলিকুল 
মরিয়া হইয়া সব দলে দলে 
রাখিল লম্বা! চুল। 
ছটিল গুম্ফ, গাহিল গজল, 
কখনও গরম কখনও সজল ! 
তবুও*কমল-ফুল 
চাহিয়া রহিল হায় অনিমিখে, 
কনকোজ্জল স্তযষের দিকে 
চিত্ত কিরণাকুল ! 
স্রয়েডি-বচন প্রাণপণে শিখে 


কপচায় অলিকুল । 


মিথুনিকা 


লিখিব অনেক ভাবি, জোটে না ঘষে মিল 


তাজটারে সুতরাং করিতেছি তিল । 


সী 


নদীজল ক্রোতাবিল সমুদ্রটা লোন! 
কুপমগ্ডকের চিত্তে ইহাই সান্তবন! । 


-২২৭ 


প্রিয়াকে বিবাহ করি বানায় “ইস্ভিরি? 
যেজন সে কবি নয়, সেঙজন মিস্তিরি । 


সা 
দারোগ। হলেন যবে গোবর্ধন সেন 
শাল। তার সেই সুত্রে গোফ রাখিলেন। 
সং 
“এতখানি বাড়াবাড়ি মোটে ভালে নয়” 
পুষ্পিতা লতারে হেরি অপুম্পিত। কয়। 
০৪ র 
ফাক! গলি-_শিশ দিন্ু-_ নীরব ছুকুর 
বাতায়ন খুলেল না, আসিল কুকুর । 
মি 


বিড়াল ইছুরে কয়__ভয় কিরে ধন 
তোদের বাঁচাব মোরা, তোর! হরিজন । 


ঘুগুরে 


মাথ। খালি, খাতা খালি, য। তা খালি ভাবি অনর্থক, 
মাথামুণ্ডহীন যত ছন্দোহীন কবন্ধ আবেগ ; 
দূরে ভোবাটার ধারে বসে আছে ছু-চারটি বক, 
পশ্চিম-আকাশে আছে স্ত.পাকারে খানিটা মেঘ । 
সহস! দেখিনু চেয়ে, সাঁড়া-শব্দ নাহি ঘডিটার, 
দম দিতে ভুলিয়াছি !_-উঠানেতে গজায়েছে ঘাস, 
কাগজে যুদ্ধের কথা ভালে। মোটে লাগে নাক আর, 
পথ দিয়া চলিয়াছে পরিপুর্ণ একগাড়ি বাঁশ। 


২২৮ 


আকাশে উড়িছে ঘুড়ি, পাঁড়েজি পড়িছে রামায়ণ, 
ভুলসীদাসের দোহা পশিতেছে অলস করণে, 
কন্যার বিবাহ দিব,__কিছুতেই জুটিছে না পণ, 
সেই কথা! মাঝে মাঝে ভাবিতেছি নানান্‌ ধরনে ! 
কীট্স ও শেলির কথ। অনায়াসে যাইতেছে মিশে, 
চাল-ডাল-ধোপা-ছুধ-অন্ুখের সমস্যার সাথে 
পলিসি” করেছে ল্যাপস্‌!__বুঝি না যে শাস্তি পাই কিসে, 
ও বাড়ির মেয়েটিও দেখিতেছি উঠিয়াছে ছাতে। 
জানাল। করিয়! বন্ধ পুন আসি করিনু শয়ন, 
ভাবিন্থু আবার মনে জানালাটা বন্ধ-কর! মিছে ; 
উঠিয়া খুলিয়। দিয়া দেখিলাম ভুলিয়া নয়ন, 
ছাঁতের মেয়েটি নাই,_ হয়তো নামিয়া গেছে নীচে। 
গৃহিণী বাপের বাড়ি_হাই তুলি তিন-চার বার 
প্রবন্ধ লিখিন্ু বসি-_-“বাঙালীর যৌথ কারবার 1৮ 


হেত 


গৃহিণীর আজ পেয়েছি সকালে চিঠি 
পুনশ্চ দিয়ে “চুমু নিও” আছে তাতে ; 
ছাতের মেয়েটি হাসিয়া চেয়েছে মিঠি, 
জুতোর পেরেক ঠকিয়ে নিয়েছি প্রাতে 
তবু আজ মোর মন কেন খিটিমিটি 
-_এমন শারদ রাতে ! 


২২৯ 


বিগলিত স্েহে শরতের চাদনীটি 
খোচাগৌোফে মোর আপন হারায়ে লোটে, 
পরমেশ সুদী ভালোই দিয়েছে ঘি-টি, 
একটিও &ৌয়া ঢেকুর ওঠে নি মোটে 
হায় তবু মোর মন কেন খিটিমিটি 
-বরয়েছি কেন যে চটে ! 


যে শালীটি মোর গৃহিণীর পিঠোপিঠি 
তন্বী তরুণী হাবভাবে ঠারেঠোরে 
অচিরাৎ বিনি হইবেন এম. এ. বি. টি. 
ভারও চিঠি আজও পেয়েছি কপাল জোরে 
অথচ আমার মন কেন খিটিমিটি 
--কে কহিয়া দেবে মোরে ! 


সহসা ছুয়ারে দেখা দিল কাবুলীটি 
প্রকাণ্ড দেহ, হস্তে বিশাল ছড়ি ! 
পৌল্ভ্ব ভাষার চোস্ত সে কাঁকলীটি, 
শুনিবামাত্র-_উঠিলাম ধডমড়ি 
নিরুপায় হয়ে চাহিতেছি মিটিমিটি 
_হাতে নাই কান। কড়ি 


লীলাবানের গ্রতি লীলাব 


উচ্চঞ্চু চকোরী-সম তব পত্র-কৌমুদীর আশে 

বসিয়া! আছিমু ক্ষিগ্ন ছিতলের বাতায়ন-পাশে, 

বাহিরে প্রখর সুর্য অস্তরেতে বিরহ-শবরী 
রিকশা, ট্রাম, মোটর, ঘর্থরি 

ছুটিয়৷ চলিতেছিল যেন কার তীব্র কশাঘাতে 

হাহাকারে আর্তনাদে ক্ষুব্ধ করি সুন্দর প্রভাতে । 
চতুর্দিকে গ্রুন্দনের ঝড়, 

তারি মাঝে বাতায়নে ধ্যানমগ্ন একান্ত অনড় 

উৎকগ্ঠার দীপখানি জ্বালাইয়! অতি সাবধানে 
বসেছিনু চাহি পথপানে । 

সহসা পিওন-চন্দ্র সমুদিল গলিটির মোড়ে 

সমস্ত আগ্রহ মম পুঞ্জীভূত হল যেন তোড়ে 

যুগ-জজ্বা-পেশী 'পরে,_ প্রবাহ বহিল বৈহ্যতিক-_ 
দীর্ঘ এক লম্ফ দিয়া ঠিক 

যেমনি নামিতে যাঁক--ঘোরনাদে কস্কাইয়! পদ 

দারুণ পড়িয়া গেন্ু, ছিন্ন হল মশর-কোকনদ । 
আর্তকণ্ে ডাক দিলু ঝিরে 

সে আসি তুলিল মোরে কোনোক্রমে অতি ধীরে ধীরে 

আনি দিল মোটা খাম উন্মোচিয়া কপাটের খিল 
চিঠি নয় কাপড়ের “বিল” । 

ত্বরিতে চলিয়। এসো, পত্র তব চাহি নাক আর 

চলে এসো অবিলম্ষে, জানু-অস্থি হয়েছে ফ্র্যাকচার । 


২৩১ 


মার 


আকুলি মাধবীকুঞ্জ গিয়াছে মধুপপুঞ্জ 
থেমেছে গুঞ্জন, 

নয়নে নামিছে তন্দ্রা আকাশে নামিছে সন্ধ্য। 
স্বপন-ভুঞ্জন ! 

মিলাইয়া সব ছন্দ জানাল। করিয়। বন্ধ 
ফেলিয়া মশারি, 

শুইয়া আছিনু শ্রাস্ত কাপাইয়া পথ-প্রাস্ত 
হাকিল পসারি : 

“চাই চানাচুর খাস্তা !” শুনিয়া হল না আস্থা, 
শয্যা তেয়াগিয় 

কহিন্ খাকারি ক্ঠ__ “আরে এ যে সিতিক্ 
দেখি তো! চাখিয়।-__ 

ভালো হলে দিয়া মূল্য  কিনিব, আমার তুল্য 
পাবে না রসিক !” 

দেখি, মুখে দেওয়া মাত্র পুলকিত হল গাত্র 
খাস্তাই ঠিক। 


হঃখ হল দূর 
কুড়মুড় করে চানাচুর ! 
২৩২ 


এ 


চতুর্দিক নিস্তব্ধ নাহি কারে সাড়াশব্দ 
ডাকে শুধু পেট ; 

চানাচুর পাকষন্ত্রে নাহি জানি কোন সন্ত্রে 
হয়েছে বুলেট ! 

ওষুধ ছু-চারি বিন্দু খেয়েছি, কমে নি কিন্ত 
জ্বলিতেছে ছাঁতি ; 

উদর হয়েছে কুস্ত সেথ। শুস্ত ও নিশুভ্ত 
করে মাতামাতি ! 

একদা? করিয়া উচ্চ যৌবন নাচাত পুচ্ছ 
শাখে কলনার, 

বুঝিন্ু কমেছে শক্তি চানাচুর "পরে ভক্তি 
চলিবে না আর ! 

অদৃষ্টের এ কী রঙ্গ ছাড়িয়া! সকল অঙ্গ 
কামডায় পেটে 

বুঝেছি গতিক মন্দ জীবনের লোভ ছন্দ 
যাক সব কেটে ! 
ওরে চানাচুর 


চিত্তে আর তুলিস না সুর ! 


এ জীবনে যশে বিশ্তে আমার সকল চিন্তে 
এনেছে বিক্ষোভ । 

চানাচুর হোক তুচ্ছ তবু তার মুচ-মুচ্য 
পরে ছিল লোভ ! 


২৩৩ 


তাহারও হইল শাস্তি ঘুচিল সকল ভ্রাস্তি 
বুঝিস্থ প্রচুর, 

আর যা-ই খাই খাছ এড়াইয়া যথাসাধ্য 
যাব চানাচুর ! 

উদরে বাজিছে শঙ্খ ! _জীবনের শেষ অঙ্ক 
অভিনয়কালে 

তবু বলে বাব গবে, মরণের মহাগর্ভে 
যাবার শ্রাঙ্কালে, 

বলে যাব কবি পষ্ট যদিও পেতেছি কষ্ট 
এই চানাচুর « 

মুচমুচে হিং-গন্ধ। জীবনের বহু সন্ধ্যা 
করেছে মধুর ! 
এই চানাচুর 

বনু ছুঃখ করিয়াছে দৃর | 


২৩৪ 


মানবের গ্রতি কুতুব 


লাঙ্গুল কাটিয়াছ-_ছ'টিয়াছ কর্ণ 

ক বেড়িয়া দেছ শিকলিও শল্ত, 
অমান্য করিলেই কথ! এক বর্ণ 

চাবুকের চোটে হায় ছুটায়েছ রক্ত। 
জঙ্গলে আছিলাম- মোরা অতি বন্য 
সভ্যতা শিখিয়াছি তোমাদেরি জন্য, 
কেউ কেউ রবে কহি ত্ধন্য গো ধন্থা,। 

বেঁড়ে ল্যাজ নেড়ে নেড়ে আছি প্রতৃভক্ত। 
অমান্ত করিলেই কথা এক বর্ণ 

চাবুকের চোটে জানি ছুটাইবে রক্ত। 


অনাহারে রাখ নাই, এক বেলা খেতে পাই-- 

হাড়কাটা মাঝে মাঝে দাও ভগ্নাংশ 
সামান্য কুকুরের এর বেশী কিবা চাই-_ 

হাঁড়েতে লেগেও থাকে মাঝে মাঝে মাংস। 


্‌ 


“কেনেলের' এক কোণে দেখি বসে স্বপ্ন 
কন্তিত লাহ্গুল করি উৎক্ষিপ্ত, 
কবে তুমি ডাক দেবে ভাবি হয়ে মগ্ন, 
শিশ দিয়ে করিবে গো! কৃতার্থ চিত্ত ! 


২৩৫ 


ওগো প্রভূ, তব গৌরব রক্ষার্থে 
কোথায় ছুটিব কবে-_াচাইতে আর্তে, 
কার টু'টি ছি'ডে তব রক্ষিব স্বার্থে, 
তাহারি স্বপ্ন দেখি বসে বসে নিত্য। 
কেনেলের এক কোণে তন্ময়, মগ্ন 
কতিত লান্গুল করি উৎক্ষিপ্ত ! 


“বাঘা” “ভুতো+, 'টম্ঠ “ঝুছু” বল মোরে যাহা চাও, 

সাথে করে লয়ে যাও সাগরে বা! শুঙ্গে, 
কখনো বা কোলে কর--কভু পিঠ চাপড়াও, 

সোহাগের মধু খায় কল্পনা-ভূঙ্গে । 


বন্দুকধারী তুমি মার পশু-পক্ষী-_ 

মুখে করে তুলে এনে দিই পদপ্রাস্তে, 
সিন্দুকে তব টাকা আমি তার রক্ষী, 

বরফের দেশে আছি "শ্লেজ' তব টানতে ! 
কখনও মেডেল দাও--কভু ছাপ চিত্র, 
গুণ গাও মোরা অতি বিশ্বাসী মিত্র, 
কিন্ত কী পোড়। মন হায় রে বিচিত্র 

মনেতে কত কী জাগে হায় যদি জানতে। 
সিন্দূকে তব টকা আমি তার রক্ষী, 

বরফের দেশে আছি “শ্লেজ' তব টানতে । 


খেপে যাই মাঝে মাঝে কামড়াই মনিবেও-- 

তৃষ্ায় ছাতি ফাটে-_তবু জলাতঙ্ক, 
ক্ষণিকের পাগলামি ! শেষ হয়ে যায় সে-ও 

একটি গুলিতে লভি ধরণীর অঙ্ক । 


২৩৬ 


বিনামা 


১ 


অয্ি জুতা, হে পাছকা, হে বিনামা, চরণ-সঙ্গিনী 

তোমারে ঘিরিয়া আজি কল্পনা যে হয়েছে রঙ্গিনী 
কোরো তারে ক্ষম। 

নানা ভাবে, নানা পদে, নানা ছন্দে তোমার বিহার 

জানি না তো কোন বর্ণে করিব যে বর্ণন? ইহার, 
অয অনুপমা । 


এ 


শত-তালি-ছিম্র-বেশে যে হুর্ভাগ দরিদ্র-চরণে 

মূত্তিমতী সেবা-রূপে জড়াইয়া আছ প্রাণপণে 
কড়াঞ্চলি চুমি 

তাহারই পুষ্ঠের পরে অতি উগ্র মিলিটারি বেশে 

খটমটায়িত বুটে উদ্যত যে ভাবি আমি কে সে? 
দেখি এ যে তুমি। 


তু 


বেকার যুবক-পদে লপেটা-বেশিনি, ওগো সখি, 

যে ব্যঙ্গ হাসিটি হাস মচমচি মুচকি যুচকি 
রহিয়া রহিয়া 

সে হাসি মধুর! হয়, হয় আরে! মাদকতাময়ী 

নাগরা-রূপেতে যবে মৃত্ত হও তশ্বীপদে, অয়ি, 
মানস মোহিয়1। 


২৩৭ 


প্রাক্তনী ধরনে পুন কোন আর্ধ-চরণ নন্দিয়। 

খড়মের কাণ্ঠশ্থরে হাস্য তব উঠেছে ছন্দিয়া 
ওগো সনাতনি, 

খোট্টার চরণতলে তৈলসিক্ত বিগলিত স্মেহে 

করিতেছ হাশ্যমুখে বহুনাল-কীাটি-বিদ্ধব-দেহে 
কি কৃচ্ছ' সাধনই । 


৫ 


স্প্রিংহীন, স্প্রিংদার, কিড, ক্রোম্‌, সফিতা, অফিতা 

ক্যান্থিস্‌ বা চর্মময় তব রূপ বধিতে কবিতা 
ছন্দ-হারা হয় 

কভু পদে, কভু শিরে, কভু মর্বে মহিমা বিস্তারি 

কখন কি ভাবে আছ জানি না তো! নয়ন বিস্ফারি 
গাহি তব জয়। 


৬ 


বিহবল বসিয়। থাকি অকস্মাৎ হই সচকিত 

নয়ন-সম্মুখে জাগে এ কী তব মূতি জুতাতীত 
অনস্ত অশেষ 

দেখি তুচ্ছ জুতা নহ-_ উচ্চতর তব আবেদন 

দেশে দেশে যুগে যুগে করিতেছ সংশয় ছেদন 
নিত্য নব বেশ। 


স্ ৩৮ 


২ 


সমালোচকেনর মর্মে মৃত্ত তুমি প্রবন্ধের সাজে 

তিক্ত তীব্র শ্লেষ-রসে নিফরুণ শব্দে গন্ধে বাজে 
স্থতীক্ষ ভাষণ 

কখনো কামান বেশে রণক্ষেত্রে উঠিছ গিয়া 

সন্গ্যাসীর ওদাসীন্তে কভু যাও রাজত্ব বজিয়! 
ত্যজি সিংহাসন । 


৮৮ 


তোমার অগণ্য মুত্তি অসংখ্য তোমার পরিচয় 

হিটলার মুসোলিনী নর-ন্ধপে তুমিই কি নয় ? 
উদ্যত উদ্দাম ! 

কি যে তব সত্য রূপ, নানা মুত্তি রয়েছ ধরিয়া, 

হে বিনাম। ছদ্দুবেশী, কহ কহ কহ বিবরিয়া 
কিবা তব নাম ! 


২৩৯ 


না কি 


আজকাল ঘরে ঘরে যত বিড়ালের নাকে 
লাখ মারিতেছে নাকি ইন্দুর, 

সধবারা করিতেছে অনাহারে একাদশী 
বিধবার পরিতেছে সিন্দুর | 

গণেশটি উলটায়ে নীল বন্তিকা জ্বালি 

যত মাড়োকম্সারী নাকি কবিতা লিখিছে খালি, 

স্ত্রীর ভগিনীকে নাকি বল। চলিবে ন! শালী, 
বিস্তৃতি ঘটিতেছে বিন্দুর ! 


২ 
লুক্ষি ছাড়িয়া! যার! ধরেছিল শ্লথ প্যাণ্ট 
এ. তাহারা ঝুঁকেছে নাকি ঘাগরায়, 
মাথার মুকুট নাকি, পায়েতে পরিছে লোকে 
মন্তক শোভিতেছে নাগরায় ! 
রুপো আর পপ্লযাটিনাম্” এক হয়ে গেছে নাকি, 
ইতালির জয়-লাভ বোঝ! গেছে সবি ফাকি, 
মমতাজ বেগমের শোকেতে পরেশ চাকি 
সুছপ গিয়াছে নাকি আগ্রায় । 


১৬০ 


বহুটাকা বাকী রেখে বহু শত কাবুলীর 
ও্রীগৌরাঙ্গ নাকি ০েষটায় 
সাগরে ঝাাপায়েছিল !-_প্রত্বতাত্বিকেরা 
টের পেয়েছেন বহু চেষ্টায় । 


২৪০ 


আর এক চণ্ডীদাস সিংভূমে আছে চাপা, 

ভয় নাই তারও কথা মাসিকে হইবে ছাপা, 

দলিলপত্র তার মিলিছে খুঁজিয়! ধাপা, 
নাচিতেছে রামা, শ্যামা) কেন্টায় 


৪ 


কাউনসিলেতে নাকি থাকিবে রিজার্ভ সীট 
বেঁটে, কালো, ফরসা ও লম্বার ৷ 
গছ্য-ছন্দে লিখে সুদী পাঠাইবে বিল্‌ 
চাঁল ডাঁল নুন তেল লকঙ্কার । 
'ক্যান্ভাসারের দল ওরিয়েপ্টালি ধখচে 
আগেতে নাচিয়া নাকি কথ কহিবেন পাছে, 
বিলাতি বেগুন হবে দেশী বেগুনের গাছে 
কচুগাছে কাধি হবে রস্তার । 


মন্থ্যায় 


৯ 


সিনেমা দেখিতে গিয়া? শুকাইল চক্ষুর ক, 
প্রাণটার কান ধরি হাজির করিল যেন ওষ্টে 
প্রেম, খুন, গান, মদ? সিনারি ও বেশ্যার ঘণ্ট 
শ্য(মলী ধবলী এল চরিতে ট্যাক্সি চড়ি গোষ্ঠে ! 
হুষ্ট কুষ্ঠব্যাধি-গলিতা! 
নাচিছে শিল্প-কলা ললিত । 


২৪৯ 
১৯৬ 


জ্বলিতে লাগিল সব স্নায়ু পেশী অস্থি ও মজ্জা! 
আসি বাহিরে উঠি,-আসি পুন হারাইল চিত্ত 
সারি সারি ফুটপাতে অপরূপ চিকণ সজ্জা 
_-পণ্য রমণী নহে-__অগণ্য মাসিক-সাহিত্য | 
অবাক স্বয়ং দেবী ভারতী 
করিছেন লক্ষ্মীর আরতি ! 


৩ 


বাংলার রাজধানী আজব শহর “কলকাতা 
চারিদিকে এত আলো।- আধার তবুও স্চীভেগ্ঠ, 
পদে পদে হারাইছে রাস্তা ও মনিব্যাগ আত্ম! 
পাত্তা মেলে না কিছু ৮_ঘুচিয়! গিয়াছে সব তো! 
চারিদিকে জনতা। ও জনতা 
আকুল করিল তন্ু-মন তা। 


২৪২ 


আইম-_ 


গৃহকোণে বসে বসে ভাবিতেছে ল্যাংড! 
হিমালয়-অভিযান একেবারে ধাপ্লা 
ঈশপের ঈাড়কাক ময়ূরের পুচ্ছে 
পেখম তুলিয়া নাচে অপরূপ ণ্যাঙ্গে। 
রুই-কাতলার পরে খলিসা ও ট্যাংরা 
বল্শেভি টোপ গিলে হইয়াছে খাঞ্পা 
বিলাত হইতে ফিরে আসি কহে উচ্ছে 
আধুনিক বাজারেতে মোর নামই ম্যাঙ্গে! 


২ 


শহরে গলিতে থেকে ভূগিছেন অগ্নি 
অশ্বিনী-কুমারেরা বলেছেন যক্ষ্ন। 
প্রচুল। বাঁধা দিয়! যত নক্ষত্র 
ভিটামিনে ভিজাইয়! রেখেছেন টাকৃকে 
মহাদেব খুলেছেন কারবার লগ্লী 
নন্দী-ভূঙগী করে দলিলাদি রক্ষা 
ব্রহ্মা লিখিছে বসে খালি প্রেমপত্র 
এই শুনে ছি ছি করে সবে একবাক্যে ॥ 


২৪৩ 


»২. 


স্বপ্র ধরেছে নাকি সত্যের পাঙ্জা। 
মিথ্যা দেখিছে তাহা! বিকাশিয়া দস্ত 
মোটর করিছে বসে এরোপ্লেনে নিন্দা 
গো-শকট মুছাইছে বাইকের অশ্রু 
ছনিয়ার যত খাজা হয়ে গেলে খাজা 
রমণীর হৃদয়ের পাওয়া বাবে অস্ত 
অগন্ভ্যে “গে টু হেল্‌্? করে নাকি বিন্ধ্য। 
মস্তক তুলে এবে কামাইবে শ্মশ্রু ॥ 


৪ 


গোলদীঘি জেচে নাকি ভরে দেবে মছ্ছ্ে 
খেয়াম ওমারের জয়্তভী-পবে 

ছুনিয়ার সাকী তাতে সাতরাবে হবে 
কবিকুল তীরে বনি চিবাইবে ঘুগনি 

এবার কবিত। যদি লেখে কেহ গন্ধে 
সুসোৌলিনি ছুটে এসে দফা শেষ কবে 

২ঘ্রেস থেকে নাকি এবার ফি বষে 

সাবুদ্রানা পাবে যত রুপ্র ও কুণ্লী ! 

অতএব বলো! আব বাকী কিবা রইল ? 
আইস ঘুমাই তবে নাকে দিয়া তৈল । 


*্২৪৪ 


ছোট ছোট 


যতদূর বুঝি আমি-_ চুন আর নুন 
যাবতীয় প্রাণীদের করিতেছে খুন। 
ওদের প্রচার বন্ধ একেবারে হোক । 
_-বক্তৃতায় বলিলেন মহামতি জৌক। 


১ ও 
দালানে বেঁধেছে বাসা চটক-দম্পতী, 
করিতেছে নান! লীলা নাহি কোনো ক্ষতি । 
নানাবিধ সমস্যায় হারাতাম ছু শ-- 

পাখি না হইয়। যদি হইত মানুষ । 


৩ 


যন্ত্রের করিছে নিন্দ। অ-যন্ত্রীর দল, 
বাগযন্ত্র নহে শুধু তাদের সম্বল, 
কাউন্টেনে লেখ। হয়, ছাপা হয় প্রেসে, 
বেতারে গর্জন করি ফেরে দেশে দেশে । 


৪ 
কম্বলে ঢাকিয়া দেহ কনকনে শীতে 

কহে নর-__“হে বিধাতা, সকৃতজ্ঞ চিতে 
অকৃত্রিম ভক্তিভরে নমি তব পায়, 

ভাগ্যে দিয়াছিলে লোম ভেডাদের গায় ।, 


২৪৫ 


৫ 

সে যুগে বিহ্যতৎ ছিল ত্বীআখি-কোণে 

দগ্ধ হয়ে ধন্য হত স্থবিদদ্ধ জনে ! 

এ যুগে বিহ্যৎ সব “বাল্‌বে" বন্দিনী, 

যতেক তরুণী তাই নাসিকা-ত্রন্দিনী ! 
৯৬০ 

চোখটা খারাপ শুনি লভিন্ু সম্তোষ, 

তা হলে ও কিছু নয়, চক্ষুরই দোষ । 

চশম1 কিনিয়া কিন্ত করিলাম ভুল, 

সত্যই পাকিয়াছে প্ৃহিণীব চুল ! 


চে 


স্রাপাক্ী হইলেই হয় না খৈয়াম ও 
জারজ অনেক আছে, কই সত্যকাম 
চাবাক হয় না শুধু হইলে নাস্তিক 
কষলা মাজ্রেই সখ হীরা নয় ঠিক । 
রি 
ক্ষুধাত বসিয়া আছি, রহিয়াছে তাকে 
আম, লিচু, আনারস, সুসজ্জিত থাকে 
আপেল, আড্ঞর, কলা, আতা? বেল, পেঁপে 
সমক্ত মাটির কিন্ত! বসে আছি খেপে । 
৩১ 
শুনিষাছি একবার ঠকেছিল পিসি 
বাজার হইতে যবে কিনেছিল মিসি । 
আয়না খুলিয়। পিসি চমকায়ে ওঠে 
ভুলিয়াই গিয়াছিল দীত নাই মোটে । 


*২৪৬ 


৮ 
প্রেয়সীরে বল যদি পাশের বাজিশ 
চকিতে চটিয়া যাবে প্রেমের পালিশ । 
শুদ্ধভাষে জেনো ভাই মুঙ্ধ রন তিনি 
স্তরাং বলো ভারে পার্খ-সঙ্গিনী । 


১০ 


জানি না শ্রীচৈতন্যের চৈতন্য হইয়াছে কি না 
নেহারিয়া নেড়া-নেড়ি পাল, 

জ্ঞাত নহি গৌতমের ধৈধচ্যুতি ঘটিতেছে কি ন॥ 
বৌদ্ধ সৈন্য চেরি আজকাল ; 

প্রগতি-পুঙক্গব হেরি স্বর্গবাসে শ্রীরামমোহন 
জানি না গেছেন কি না খেপে 

জানি শুধু গান্ধী-ক্যাপ মহাত্সারে করে নি পাগল, 
অতিকষ্টে রয়েছেন চেপে । 


৯২ 

ঘোড়া খায় হিমসিম 

এ খবর স শচ্চা, 
কিছুতে হয় না ডিম 

হয় খালি বাচ্চ। 
অথচ বাজারময় 
ঘোড়ার ডিমেরই জয় ! 
চিন্তিত ঘোড়া কয়, 

“এ আপদ আচ্ছা ! 
যতই চেষ্টা করি হয় খালি বাচ্চা !? 


২৪৭ 


থা 


চেনে! নাকি তারে তুমি ? চেনে তারে সকলেই 
হনিয়ার বহু কিছু আছে তার দখলেই । 

নামটা গেলাম ভুলে-_( মেমারি যে কিসে হয় )! 
ডকৃটর স্তানিয়াল্‌ তার আপন পিসে হয়। 
মাস্তুতো। ভাই তার নামজাদা ক্রিকেটার 
মাতুলেরা লাখপতি-_বিখ্যাত ঠিকেদার । 
শালারা ব্যারিস্টার--নয় সে অকিঞ্চন 

আপন ভায়রাভাই ডি. এস্‌.,পি- তিনজন । 
শ্বশুরের সব ভাঁই দল আই. সি. এসের 
বৌদিদি, শালী, বোন আছে এম. এ. বি. এ. ঢের । 
নিজের কিন্তু তার ডিগরির মোহ নাই 

ঘরে বসে করে থাকে জ্ঞান-গাভা-দোহনাই । 
প্রত্যেক বিষয়েই স্ু-শীণিত মত তার 

তুলনাই মেলা ভার সে বিদ্যাবত্তার 

রেডিও» সিনেমা, ছবি, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, 

সকল বিষয়ে তার আছে ঠিক ঠিক জ্ঞান। 
সাহিত্য নিয়ে তার শোন নি কি লেক্চার ? 
কথার সে কি গাথুনি যেন ঠিক রেকৃতার । 
প্যাশনের কোলে তার আলো যবে ঝলকায় 
অধরের ফাঁকে ফাঁকে হাসিটুকু চলকায় 

অতি মিহি আদ্ধির_-অতি-ঝোল। আন্তিন 
ছুলাইয়। ছুলাইয়। আওড়ায় রাস্ষিন 

সকলের অস্তরে খেলে যায় হরবন 

সুন্দর ছোকরা সে অতি প্প্িয-দরশন | 

চলনে, বলনে, ভাবে করে দেয় খুশ দিল 

মাঝে মাঝে ধার চায় এইটে যা মুশকিল । 


২৪৮ 


যেকোনো অলিগলিতে 


অমুক বড় তমুক ছোট আহা হা তুমি বোঝ না 

( বিজ্ঞ-ভাবে নাড়িয়া মাথ। চলিছে সমীলৌচন! ) 
গরম যারে দেখিছ আজ কখন সে যে জুড়োবে, 
টি'কিয়া যাবে কে মহাজন, কে অভাজন ফুরোবে, 
মর্কটেরি ছদ্প-বেশে শিব কোথায় লুকানো, 

ফুটিয়1 ওঠ! উচিত কার, কার উচিত শুকানো, 

হালকা যারে ভাবিছ তুমি আসলে সে যে কী ভারী, 
জানিতে চাও ?-_ চলিয়া যাও, তৃষ্ণা এসে! নিবারি 
দেখিয়! এসো সব-সাগর-পারঙ্গম গুণীরে 

ওষ্ঠে হাঁসি, হস্তে তুড়ি, বাঁক্যবাণ তুণীরে-_ 

ভয়েতে যার লাট-বেলাট মুনুমুু মরিছে 
বাদশা-পীর রাজা-উজির সদাই থরথরিছে ! 

লালকে নীল, নীলকে শাদা, শাদাকে বলি বেগুনি 
কর্ণ মলি বর্ণ-বোধ শিখায় সবে যে গুণী 

দেখিয়া! এসো তাহারে তুমি, কিন্তু বেশী কাছেতে 
যেও না ভাই, ঝলমি যাবে-__গনগনানো। আচেতে ! 
ঠিকানা চাও ? কী দরকার? বর্তমান এ কলিতে 
খুঁজিলে তারে পাবেই পাবে যে কোনো অলি-গলিতে 


২১৪০ 


রাম-বাদব-মত-বন্িম-ম্,-চণী-বংী-বীন মেন- 
নন্দ এবং ৰামের গদ্মী__ 


( ক) 


রামের পত্বী যবে যাদবের গণ্ডেতে 
অস্কিল শঙ্কিত চুম্বন 

সতুর হীপানি-রোগ হল সেই দণ্ডেতে 
বস্কিম বিষপ্ন উন্মন। 

সম্মুখে খাড়া করি শান্ত্র-শিখণ্ডী 

যুদ্ধ করিল শুরু মণ্টু ও চণ্ডী, 
সখ পেল বংশী 

ক্রমাগত টিন টিন সিগারেট ধ্বংসি । 

প্রবীণ রবীন সেন হাচি কন, “হেচ্চ, 

খবরট পাঁক। কি না সেইটে বিবেচ্য ॥ 
কহিলেন নন্দ, 

“ছেড়েছে কিন্তু বেড়ে ফোড়নের গন্ধ 1, 

টাঁকমাঁথা! পেটমোটা মনভরা শাস্তি 

রাম যান আপিসেতে প্রসন্ন কাস্তি। 


২৫০ 


€(খ) 


রামের পত্বী যবে কমনীয় ক্চেতে 
লাগাইল রড্জুর বন্ধন, 

বহিল অশ্রু-নদী বস্ষিম-গত্ণুতে 
যাদবও করিল কিছু ক্রন্দন । 

সতুর হাপানি গিয়ে হল ফের অর্শ 
মণ্টুর টিকি হল, চণ্ডীর হর্ষ । 
সিগারেট-__বংশী 

সিগারেট তেয়াগিল নস্তে প্রশংসি | 

প্রবীন রবীন্ন সেন কহিলেন-__-দেখ. তো! 

মিছিমিছি করে গেল সকলকে ত্যক্তু ॥ 
নন্দের দত্ত 

যা কহিল নাই তার আর্ত অস্ত । 

রামবাবু টাক ভুড়ি মনভরা শাস্তি 

পুনরায় বর-বেশে হল নব-কাস্তি । 





৫১ 


মাণাহনে দ্বাদশ গারস্থিতি 


১ 


হঠাৎ কেন পটাৎ করে পদ্য লিখি লম্বা ? 
হাস্থটুকুর ভাম্ত করি মুগ্ধ মহানন্দে ? 
মুটকি, ভূ'দো, সুুটকি, কুঁদো, উর্বশী বা রষ্তা 
একটা কিছু জুটলে পরে উথলে উঠি ছন্দে? 
অবাক লাগে-সতা, 
লঙ্জ! নামক বস্তু দেহে নেই বুঝি এক র্তি! 
মুখটি কারো, নাকটি কারো, কারো৷ চোখের দৃষ্টি 
কথা-বলার ভঙ্গী কারে! বড্ড লাগে মিষ্টি 
তন্বী কেহ, বহ্ছি কেহ, ঘটায় অনাস্ষ্টি 
হোমরা চোমরা ভোমর। ভোলায় নানান রকম গন্ধে ! 
কদম, বেলা, চম্পা 
ডাকছে তবু হচ্ছে মনে করছে অনুকম্পা ! 


কট 
মনে পড়ে তারে 
একাকিনী' বসে ছিল জানালার ধারে ! 
শরতের আতপ্ত কিরণ 
সবাঙ্গে স্থজিতেছিল স্বপন হিরণ। 


* যে দরদী যুবকটির মনোভাব এই কবিতাগুলিতে ব্যক্ত হইয়াছে 
তাহার নাম আমি গৌপন রাখিতে বাধ্য, কারণ তাহার নাম আমি 
জানি না। 


২৫২ 


নয়নেতে ছিল না নিমেষ 

অস্ত বাস_ মুক্ত বেণী-_আলুথালু বেশ । 
আত্মহারা সমস্ত পাশরি 

অন্বরে শুনিতেছিল মুগ্ধ কার অস্তর-বাশরী 
দুর হতে চুপে চুপে দেখেছিনু তারে 
ঈাড়াইয়া আলিসার ধারে । 


তু 


ধূধূ মাঠ চারিদিকে ভাইয়া ছিলাম একেলা! 
অস্ত-রাগ-রক্ত-নভে ভ্রিয়মাণ গোধুলির বেলা। 

বিসপিত রেল-পথ চলে গেছে যেন রে উদাসী 

শব হল ! ফিরে দেখি_আসে ট্রন বাজাইয়া বাশি । 
উর্ধ্বশ্বীসে চলে গেল -- চকিতে দেখিন্থ আখি তুলি 
বাতায়নে বসে আছে !-চিত্ত মোর উঠিল আকুলি । 


৪ 


চলে “বাস” ঠমকি ঠমকি 

ছিনু আমি ওধারের “সীটে" 
অকম্মাৎ উঠিনু চমকি 

শাড়ি কার ঠেকিতেছে পিঠে । 
দেখিলাম এ্রীবাটি বাকায়ে 

দেখিলাম মানে ডুবিলাম 
মোর পানে আছে সে তাকায়ে 

হরষেতে আখি মুদিলাম। 
শাঁড়িটুকু ঠেকে আছে পিঠে 

কিছু নয়__তবু কত মিঠে ! 


২৫৩ 


লাইব্রেরিতে -_____ 

মনে নেই ? 

সেই হযে সেদিন ফোর্থ পিরিয়ডে ! 
ঝুঁকেছিলে তুমি কী একটা কেতাবের ওপর 
তোমার আনত দেহখানির দিকে চেয়ে চেয়ে 
শেষে আমিও ঝুঁকলাম। 

বন্ভত- না ঝুকে উপায় ছিল না আমার ! 
কিন্ত ওই পর্যস্তই__ 

ঝুঁকেই রয়ে গেলাম-__ 

বাক্যি বেরুল না আর মুখ দিয়ে ! 

চেয়ে রইলাম খালি ফ্যালফ্যাল করে-_ 
দেখে তুমি হাসলে একটু 

কী সুন্দর মিষ্টি হাসি তোমার 

ঠিক লেমন্‌ ড্রপ স্‌ যেন! 


৬ 


লোকজন চারিদিকে রীতিমত ভিড় তে! 
তারি মাঝে অস্তর-সেতারের মীভ তো! 
রণিয়? তুলিল ঠিক-_স্থুর পড়ে ঠিকরি 
অথচ চলিয়া গেলে- _সুশকিল কী করি ! 
ফস করে চলে গেলে তুলে দিয়ে ঢেউ যে 
এ-কথা কাহারে বলি বুঝিবে না কেউ যে। 


স্২৫৪ 


৭ 
গৌর বর-হস্তে ঠোঁড। মুচমুচে ডালমুট তাতে 

কাজল-পরা উজল তব নয়ন ছুটি চঞ্চলি 
সিনেমা! থেকে বাহির হলে-_ আমিও ছিন্ু ফুটপাথে 

জান কি সখি সেদিন গেছ কেমনে মোর মন ছলি ! 
করিনু “ফলো?” কিছুটা দূর- নামিল পোড়া বৃষ্টি যে 

ভিজিয়া হন গোবর সম ছাডি নি তন সঙ্গ তো 
ঝাপটা লেগে ঝাপসা হল ছুটি আখির দৃষ্টি যে 

ট্যাক্সি চড়ি চলিয়া গেলে--অসঙ্গত রঙ্গ তো! 


৮ 
বর্ষণ-মুখর আজি শ্রাবণ-শবরী 
ঘন কালো মেছুর আকাশ 
কেতকী-কদশ্ব-বনে উঠিছে মর্মরি 
কার দীর্বশ্বাস। 
অদেহী আমিই যেন বরষার নিবিড জাধারে 
চলিয়াছি আনমনে একা একা কার অভিসারে ; 
কোথায় দেখেছি তারে? ট্রামে ? ট্রেনে ? লেকের কিনারে ? 
অথবা সে “বাস্‌। 
কেতকী-কদম্ব-বনে উঠিছে মর্রি 
কার দীর্ঘশ্বাস । 


৪৯ 
সূর্য তখন পাটে 
দেখেছিনু তোরে সেদিন সজনি 
মোহন মধুর ঠাটে। 
জানি ন সেদিন কি তিথি পাঁজিতে 
এসেছিলে তুমি বাসন মাজিতে, 


২৫৫ 


ইমন রাগিণী ভাজিতে ভাজিতে 


গিয়েছিন্ু আমি ঘাটে । 
ঘোমটা টানিয়া দিয়েছিলে তুমি 
মোহন মধুর ঠাটে 
৩ 
মাপ করুন 
এবার 
&াছা ছোল! গগ্ভ কবিতায় সাফ কথা বলতে চাই ছু-চারটে ! 
দেখুন 
তেপাস্তরের মাঠ 
ব্যজমা-ব্যঙগমী 
পক্ষীরাজ ঘোড়া 
ঘুমস্ত রাজকন্যা 


সব জানা আছে মশাই-_ 

অর্থাৎ নিমতলাও চিনি-__কাশী মিত্তিরও চিনি, 
মরে আছি এই যা ছুঃখ। 

রাজকন্যার কথা শুনবেন ? 

ছুঃখের কথ। আর কত বলি মশাই ! 
সেকালের রাজকন্যান্দের 

সোনার কাঠি রুপোর কাঠিতেই চলত-_ 
একালের রাজকন্যাদের প্ল্যাটিনামের কাঠি চাই-__ 
তা না হলে মুখ গৌোজ করে বসে থাককে-_ 
হ্যা হ্যা_মশাই-প্ল্যাটিনাম ! 

মীনা-করা হলেই ভালো হয় ! 


২৫৬ 


অথচ 

আধুনিক রাজপুজরদের ট'যাক গড়ের মাঠ, 
ধু ধু করছে। 

স্মতরাং করবে কী ? 

বিড়ি ফুকছে 

আর প্পেমের কবিতা লিখছে ! 


০১ 


পরিপুর্ণ একখানি চড় 

জানি তুম্মি মেরেছিলে গালে 
বুকে তবু তুলেছিলে ঝড় 

ভূলিব না তাহ। কোনো কালে । 


৯২২ 


বিচ্ছু সবাই বিচ্ছু-_ 
পাজরা-খান।ঝাাজরা-করা বিষম কারে চোখ কি 
মর্মশখানি মাড়িয়ে দিয়ে গেলেন কোনো লক্ষ্মী-__ 
ঠকরে দিয়ে উধাও কোনো বিশ্বাধর। পক্ষী 
ছিগুণ আগুন জ্বালিয়ে গেলেন 
কেউ না করে কিচ্ছু ! 
বিচ্ছু সবাই বিচ্ছু ! 


৫৭ 
১ 


গ্রচেষ্টা, আশ ও বাণী 
প্রচেষ্ঠ! 
১ 

ছুটি বুক্তিম উত্স্মুক অধর, 
বেগবান, অনাহত, একা গ্র ! 
আরও ভটি--_ 
কাছাকাছি হয় তারা ক্রমশ 
ব্যবধান কমে আসে আক্ে। 
বেগ ছুর্দমনীয় ! 
আরও কাছে আরও৩-- আরও 
সংঘাত ! 
নিদারুণ, নিক্ষরুণ 
ঈথর-সমুক্র 
ভীষণ তরঙ্গাকুল হয়ে ওঠে নিশ্চয়ই-__ 
শব্দ হয় কিস্ত-_ ছোট 
মিষ্টি ! 


হিং । 





স্‌ 


শাওন মেঘেতে আজি বাজে পিয়ানে। 
নয়ন ভরিয়। কেন চাহনি আনে। ! 
উতলা। পুরবী বায়ে জলের ছিটে 
লাশগিছে আজিকে সখি বড় যে মিঠে 
বাঁকিয়া বেণীটি তব পড়েছে পিঠে 
পোষা সাপ জিয়ানো । 


২৫৮ 


বাদল মেত্তেছে আঙ্জি পীপেষ বলে 
বিমক্ধিম রিমকব্বিম কি হকিষশে 
এপ্রসন গুভাতে সখি আমাক মলে 

ওশগে।, বলো কী আনে । 


জ্বেজেছি বাতি আহা কী নীজ 
ব্যাঙ্ক ব্যালান্স আহ! যে “নিল্‌, 
সাগর নীল, আকাশ নীল 
নীল তোমার চোখ 
সই জোরেই চাঙ্গ। দিল 
€সেই জোরেই ছন্দ মিল 
সেই জোনেই এই নিখিল 
চমত্কার হোক ! 


৪ 
কাহানে করিব ভয় ? 

সত্য মোরে দিয়েছে অভয় । 
আনিবে তে একদিন পরম লগনে 
ছিক্স করি সব জটিলতা । 
বিজ্ুুপণ্ত করিয়া মোর সকল কঙ্পুষ, 
নিশ্চিহ করিয়া দিয়া অস্তিত্ব আমাক, 
সুক্তি দিবে মোরে । 
হযে যাব শেষ ! 

আর £ 

তারপর কিছু নাই । 


2১ 


বজ্জকষ্টেমহাকলি দিতেছে আশ্বাস 
অমোঘ দে আশ্বাস-বচন 

শুনিতভেছে প্রতিক্ষণে শোশিতের শ্রুতি কপিকাটি । 
কাহারে করিব ভয় ? 


পক করে 

আমার স্ুকৃতি, ভুস্কৃতি, 
পাপ-পুণ্যঃ 

পতন-উখ্বান, 

তার জন্য আমিই দায়ী ! 

তার ফলভোগ করব আমিই 
তুমি শুধু শুধু চটে মন খারাপ করে থেকো না 
আমা ক্ষমা করো! 

তোমার ভালোর জন্যেই বলছি 
ক্ষমা কনো! 

চিঠির উত্তর দাও । 


আশ! 


হজই বা ছেো'ট-__ 

তবু 0 বাণী, বহন করে আনে তো! 
খের বাণী, সখের বাণী, 

শোকের বাণী অস্তলোপোকের বাণী । 
ছোট হলেও তাকে তুচ্ছ করবে কে ? 
একদিন আরও ছোট ছিল । 


২৬০ 


ক্রমশ বাড়ছে 

আকারেও--দামেও । 

এক, হই, আজকাল. ভিন 

হয়তো! আরও বাড়বে ! 

বাড়,ক! 

বাড়া তে। উচিতই 

যদিও হাস নয়, পদ্মও নয় 

তবুও বাশী-বাহক 

মেঘদূতের সগোত্র-_-ওই পোস্টকার্ড 


বানী 


«“চৌবাচ্চার জল নিয়ে আমার কারবার, 
হঠাৎ মাঝ-সমুদ্রে ফেলে দিলে পারি কি? 
হাঁপিয়ে পড়ব যে! 

অমন লন্বা লম্বা চিঠি লিখো! ন। বাপু তুমি ! 
আমার ভারি ভয় করে। 


এমন কিছু কর যা জানি, চিনি, বুঝি, 
যা রয় সয়। 
এ সব কী? 
সেই নাকই তো! দেখাবে শেষ পর্যস্ত, 


অত ঘুরিয়ে দেখাবার দরকার কী ? 


ভালে লাগে না আমার 1 


২৬১ 


ছুরিকা 


৯ 


বিছ্যৎশায়ক যেন--ঝকমকি উঠে ঝলসিয়। 
শাণিত ভ্র-ভঙ্গিখানি ! বিদীর্ণ করিল মোর হিয়া 
কী মধুর বিদারণ --পরিপুর্ণ কী পরম সুখ, 
বিক্ষত বিধ্বস্ত হিয়া পুনরায় আঘাত-উন্মুখ ! 


২ 
বেসেছি তোমারে ভালো, বুঝি না--কেন যে কর রোষ, 
এসেছি সমীপে তব, কহে সখি, কিবা তাহে দোষ ! 
যুক্তি কিছু নাহি জানি, ভাষা! নাহি আসে রসনায় 
চুম্বক করিলে রাগ হতবাক লৌহ অসহায় ! 


৩ 


নীরব রয়েছ কেন? দেখিতেছি অধরের তীরে 
লজ্জারুণ হাসিটুকু ফুটিয়। উঠিছে ধীরে ধীরে। 
আনমিত নয়নেতে পড়িতেছে উপচিয়। যাহ! 
একবার, হে নিদ্রয়ে, ভাষায় বল নু কেন তাহ! ! 


৪ 


অস্তরে জলিছে অগ্নি, বাহিরেতে আছ নিধিকার, 
নয়নে কহিছ যাহা, রসনায় কর না স্বীকার । 
তোমার অসীম শক্তি শোভন হইত হলে কম,_- 
কামানের কী গৌরব মশকেরে করিয়া জখম। 


৬ 


হত্তী-প্রশস্তি 


মুখখানি ঢলচলে, চোখ ছটি সুন্দর । 
মিলের খাতিরে নয় সত্যই কুন্দর 

মতো তার ফলাতগুলি, দেখে হয় তৃপ্তি 
চোখে মুখে সলজ্জ বুদ্ধির দীপ্তি 

সংবৃত শাড়ি তবু সামলায় শতবার, 
চোখে মুখে পড়ে চুল সরায় সে যতবার, 
ঘন ঘন কনকনে অবাধ্য কঙ্কণ, 

না-বল। কথার ভারে অধরের কম্পন 
সুন্দর লাগে ভারি- সবটাই মিষ্টি, 
আনমিত নয়নের সচকিত দৃষ্টি ! 


আর নয়! থাম! যাক-_এ প্রয়াস ছন্দের 
হাত দিয় হাতি দেখা অসহায় অন্ধের । 
হাতির কর্ণে যবে ঠেকে তার হস্ত 

“হাতি কি কুলোর মতো ?” ভাবে কানা! ত্রস্ত। 
পায়েতে ঠেকিলে হাত কান! ভাবে, “হস্তী " 
হয়তো থামের মতো [৮ লাগে অস্বস্তি । 
তারপর ফোঁস করে ওঠে যবে শুপ্ত 
অসহায় অন্ধের ঘুরে যায় মুণ্ড। 

সুতরাং থামিলাম। হে রূপসী তন্বী, 
হয়তে। বরফ তুমি, হয়তো বা বহ্ছি ! 


২৬৩ 


অত্যই ? 


তুলেছে তোমার াত অরসিক কোনো দস্তবিদ্‌ ? 
সত্যই সাঁড়াশি দিয়া সবলে করেছে উৎপাটন ? 
দস্তহীনা তরুণী যে নিতাস্তই নগণ্য উত্ভিদ্‌ 
এই তথ্য তার কাছে করে নাই কেহ উদঘ।টন ! 


গোলাপেরে নিষ্ষণটক করি যারা করে সংস্কার 
বৈজ্ঞানিক প্রেরণায় লঙ্কার ঝালত্ব করে দূর, 

আমি কবি, দূর হতে তাহাদের করি নমস্কার 
কন্টকবিলানী আমি বালে বাজে লোভ ষে প্রচুর। 


জংশন করিবে কিসে ? কিসে বল করিবে চব্ণ ? 
মরিয়। অনেক মুণ্ড প্রতীক্ষা যে করিছে সাগ্রহে ! 

নকল দত্তের জোরে সফল কি হবে, কহোঃ রণ ? 

অতি পক খুলিগুলি মোটেই যে অমজবুত নহে। 


কায়াহীন ছায়ালোকে অশরীরী যে কবিত্ব-তৃত 
মায়াময় মিথ্যা দিয়! নানা খেয়া করিছে স্থজন 
শুনে। না তাহার কথা? জুয়াচোর সে অতি অদ্ভুত 
যে পথে লইয়া যাবে ফাঁক তাহ। নিতান্ত বিজন । 


ফণী হবে ফণাহীন, দস্তহীন হইবে দস্তর, 
বিজ্ঞানী অসুর শেষে গানেরও কাড়িবে নাকি সুর ? 


২৬৪ 


বন্তত 


আ্রাবণের মেঘ কহে, শিপাসায় চিত্ত দহে, 
দাও বন্ধু, এক বিন্দু জল, 

এসেম্সের করে দর চম্পক, সুখী, টগর 
গন্ধরাজ, গোলাপ, কমল । 

সন্ধয-উষা বূজ মাখে, খগ্যোতের টর্চ কাখে, 
বজ খোজে লাউড স্পীকার, 

পাউডার ঘষে ডাদে, প্রজাপতি নান! ছ'?দে 
পরে শাড়ি ব্লাউস নিকার। 

জ্ঞানশূন্য দিখিদিক * নকল করিছে পিক 
গ্রামোফোন-সঙ্গীতের সুর, 

প্রেমের প্রেরণা লাগি চখা-চখী আছে জাগি 
সিনেমায় আখি-ম্বপ্রাতুর। 

হইবারে তেজীয়ান স্র্যঘ করে স্ুরাপান 
প্রভঞ্জন ভাজিছে মুদগর । 

মহাকাশ মুক্তি-তরে ধ্যান-মগ্ন রুদ্ধ ঘরে 
ভূমা-লাভ না হলে ছুফর। 

যুবতী কাদিয়! মরে, যুবকের পাঁয়ে ধরে 
কহে, মোরে আলিঙ্গন করো. 

পুষ্পধন্থ পঞ্চশরে মোদক-জর্জর করে, 
শক্কর জপিছে- হর হর । 

সত্যের নিকটে খণী কল্পনা সে ভিখারিনী 
খগেশ্বর খপোত লোলুপ ূ 

মোটর না হলে হায় মনোরথ নাহি ধায় 


মহাকাল স্ৃত্যু-ভয়ে চুপ ! 


স্৫ 


নেভার উদ্ধি 
ড্রয়িং-রূমে 


মূল্য আমার আছে কি না আছে, কে করিবে বলো! নিধারণ ? 

মর-মানুষের মূল্য লইয়। কেনই বা! এত শিরঃলীড়া ! 

জনতার মন করেছি হরণ, মুগ্ধ জনতা মোর চারণ-_ 

বাহাদুরি নাই ? শুক্ষ কথায় ভিজাই কেমন শক্ত চি'ড়া ! 
মূল্য আমার থাক না থাক, 

চিরকাল ধরে রেডিও কাগজে বাজিছে, বাজিবে আমারি ঢাক। 


২ 
যাহ! বলি, তার গভীর অর্থ এখনও বন্ধু বোঝ নি নাকি ? 
আপেল আঙ্রে নিন্দা করিয়া চুম্বন করি কুমড়ো কছ, 
বুলবুল স্টামা তাড়াইয়া দিয়া পুষিয়াছিলাম ছা'তারে পাখি, 
তাহাও তাড়াব, মশ। ছারপোকা চাহে আধুনিক রামা ও যছ। 

আসল অর্থ কথার নয়, 
আসল অর্থ ব্যাঙ্কেতে থাকে, ছুনিয়৷ জুড়িয়া যাহার জয়। 


৩ 


সেকেলে-মার্কা বিবেকের সখা, কী বলে এখনও দোহাই দাও ? 

নতুন রকম নানান বিবেক ছেয়েছে বাজার, ভরেছে গোলা, 

নাৎসি, জাপানী, খদরি, ফ্যাসিত্ত, লাঙল, কান্তে-_যা খুশি চাও, 

তোমার বিবেক, আমার বিবেক ? শিকায় সে-সব থাকুক তোলা ! 
এবার বন্ধু কুম্তীপাক, 

কাকের পালক চুরি করে করে মষ্কুরের! সব সাজিছে কাক। 


২৬৬ 


ভীমমেন 


চলিতেছে গদাযুদ্ধ : পরাক্রাস্ত বীর ভীমসেন 
রক্তচস্ষ স্ফীতনাসা, তুঙ্গশির, ভীবণবদন 
হুহ্ুস্কারি উচ্চকণ্ছে হূর্যোধনে ডাকি কহিলেন, 
“রে ছুরাত্মা, আজ তোরে পাঠাইব শমনসদন, 
সাধ্য থাকে রোধ কর।' 

সচকিত গান্ধারী-কুমার 
বাঁচাইল কোনোক্রমে শির । 

“সাধ আছে সমরের ? 
দস্ত কড়মড়ি ভীম হানিলেন গদ। পুনবার । 
সে আঘাতও, কী আশ্চধ, হুর্যোধন রোধিলেন ফের ! 
ক্ষুব্ধ হল ভীম-গুন্ষ !--বুকোদরে অপমান হেন ? 
সহসা তুলিয়া গদা উল্লম্ফিয়। ছাড়ি অট্রনাদ 
মহাক্রোধে ক্ষিপ্ত ভীম করিলেন গদা-বৃষ্টি ষেন। 
পেটে পিঠে বুকে যুখে- রহিল না কোনোখানে বাদ। 
“কী মুশকিল, যাত্রা! এটা, কী আপদ, ওরে শোন শোন" 
আর্তকঞ্জে নিবেদিল ভূপতিত ভীত ছুর্যোধন । 


ভন 


কাই-কুতু 


কাই বলে, ওরে কুতু ভাই, 
সেদিন তুজিয়াছিন্ু হাই 

মুখ-ভঙ্গি সহকারে ভুড়ি দিয় বারে বারে 
শব্দ করি বিচিত্র রকম, 

ভেবেছিন্ু মাগী মন্দ হাসিয়া হইবে হদ্দ, 
একেবারে হইবে জখম । 

কিন্ত চেয়ে দেখি ভাই, কারো মুখে হাসি নাই, 
গুম হয়ে বসে আছে সবে ! 
কুতু বলে, শোনো বলি তবে-__ 


৮ 


ঈষৎ হাসিয়া কয় কুতু 
আমিও ফেলিয়াছিনু থুতু 

দস্তের ফাক দিয়! রসনাটি ঝুলাইয়া 
কায়দা করি গল খাঁকারিয়া, 

ভেবেছিন্তু, হাসাইব, রস-আ্োতে ভাসাইব 
ছেলে-বুড়া সকলের হিয়া । 

কিন্ত কিছু ভাসিল না কোনো ব্যাটা হাসিল না, 
_হী! হা, ভূমি ধরিয়াছ ঠিক, 
ছুনিয়াট। অতি বেরসিক । 


২৬৮ 


১১ 


কাই কয়, উপায় কী তবে, 
আমাদের কিবা দশা হবে ? 

হাসিতে চাহে না কেউ, অথচ রসের ঢেউ 
চিত্ত ভরি নিত্য উথলায়, 

একাকী রসের বোঝা বহন করা কি সোজা ? 
বলে? ভাই, করি কী উপায়? 

কুতৃ কয়, ওরে কাই, আয় তবে দুজনাই 
এক সাথে করি আক্রমণ, 
কী করিব সালে! করে শোন। 


সকলেই অতি ঠ্যাটা, সহজেতে কোনো! ব্যাটা! 
হাসিবে ন। জানি ইহ স্থির, 

হাসি ষদি খুবই পায় দুষ্টামি করিয়া হায় 
সুখ টিপে রহিবে গম্ভীর । 

তা বলে কি দেব ছেড়ে £ ধরিতে হইবে তেড়ে, 
বিপর্ধস্ত করিব বগল, 

অস্তত হাসিবে মুচকি না হাসিলে- আছে কুঁচকি 
কণ্ঠ কুক্ষি করিব দখল । 
কাই বলে, ওরে কুতু ভাই, 
নাই তোর কোনে তুলনাই। 


২৬৯ 


এবারেও 


এবারেও আসিতেছে পুন্দ! ; 

আসিছেন মহিবমদ্দিনী দশভুজ! 

সন্দেহ নাহিক তায়। 

প্রতি পঞ্জিকায় 

স্পষ্টাক্ষরে শুভ-বার্তা লেখ 

জগন্মাতা দেবী তার বাৎসরিক দেখা 

এবারও দিবেন আসি দীন ভক্ত-জনে । 
স-ঝাপি স-পদ্প লক্ষ্মী রীতিমত রত্র-আভরণে 
সাজিয়। প্রসন্ন হাস্তে রহিবেন পাশে 
এবারেও ভক্তদের আশে । 

রহিবেন বাণী 

বন্কিম-ঠামেতে ধরি সনাতন দেই বীশাখানি । 
কৌমার্য-্রতী 

দৈত্য-নিশ্থদম বীর দেব-সেনাপতি 

গুন্ফে চাড়া দিয়া 

ক্রোচা দোলাইয়া 

প্রতিবারকার মতো এবারেও স্রবেশ ধরিয়! 
আসিবেন মধ়ুরে চড়িয়া। 

সিদ্ধিদাত। শ্রীগশেশ-_অভি-পৃজ্য দেবতা হিন্দুর-_- 
হাঁ, তিনিও,-_-স-ইন্দুর 

আসিবেন স-কদলীবধূ। 


শি 


বাম! শামা হু 

নিঃসন্দেহ সকলেই আলিতেছে পুজা 

শক্তির প্রতীক দশভুজ। 

নির্থাত আসিতেছেন দশ-হস্ভে বহি প্রহরণ। 
কুস্তকারগণ 

প্রাণপণে জুটাইয় স্বত্তিকা ও খড় 

নান। ছণদে গড়িতেছে নানাবিধ সুগ্ড ও ধড়। 
পুজার বাজার ভীত চিস্তিত কবির 

কুঞ্চিত ললাটরেখা! হতেছে গভীর । 


২৯ 


পরম্পরা 


রাগে হই দিশাহারা 
ভাবি নিজে মরি 
আর সহ্য হয় নাকো আত্মহত্যা করি । 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবি ফের 
চাবকাই ধরি 
আপাদমস্তক ওকে--সব দোষ ওরই। 


গগন 


আপন সম্বরি 


গড 


৪৬৪৩৬ 


অস্ভাচল "পরি 


চা 


অপরূপ ছন্দে যেন ঝামেলা-ঝামরী 
পরচে নব তন্ত্র-কাব্য । 


৩৩৩৩৩ 


মহাত্মারে স্মরি 
রহি মৌন, 
হিংসা-হীন 
জিঘাংস।*পাশরি। 


আসিলে শবরী 
গদগদ কণ্ঠে কহি তুমি প্রাণেশ্বরী | ' 


২৭৩ 
১৮৮ 


তগোষন 


ছন্দ-ঙ্লিলের বন্ধন পীড়িত করেছে প্রাণকে-_ 
বন্ধন-মুক্ত হতে চাই। 

তারি তপস্তা করছি । 

দুঃসহ তপস্থা ! 

পুরাতন ছন্দ-মিলের নির্মম শৃঙ্খলে 

বাধা আছে আমার কবি-মন | 

উদার আকাশে অবাধ ভাবে উড়তে চায় কল্পনা-বিহঙ্গম, 
অসীম সমুদ্রে নিরুদ্দেশ যাত্রায় ভেমে যেতে চাঁয় 
ভাবের তরণীখানি, 

পারে না। 

মিল এসে পথ-রোধ করে, 

ছন্দ এসে বলে, নিয়ম মেনে চলতে হবে । 
কল্পনা-বিহঙ্গমের পক্ষ আসে অবশ হয়ে 

পরিচিত ঘাটের পরিচিত কিনারায় বাঁধ। পড়ে ভাব-তরীখানি 
প্রাচীন প্রথার সনাতন নিয়ম মেনে 

ছন্দ-মিলের নোঙর-নি্গড়ে। 

কিন্ত এ নিগড় ছিন্ন করতে হবে 

ছেদন করতে হবে মিল-মায়া-পাশ ! 

__এই পর্ষস্ত অবলীলা-ক্রমে লিখে ফেলেছিলাম 
এমন ময় কে যেন এসে হাত চেপে ধরলে, 
লেখনীর গতি হল বন্ধ। 

প্রশ্ন করলাম-_কে তুমি ? 


৮] 


“আমি পুরাতন ছন্দ !” 
কলহাজ্ডে জুটিকে পড়ে. দে আবার শুক করলে 


আমি পুরাতন ছন্দ, 
গহন নিশীথে ভাবার জেলাক়্ 
ভেসে বাই বাসি মেদের ভেলা 
কষজের বুফে প্রভাত-বেলায় 

আর্মি কৃষধুর গন্ধ । 


কুতে কুঙে গগন কবি 

বন-মর্মরে উঠি যে গুমবি 

কল্োলিনীর কলোল ভরি 
বহে মোন মহানন্দ । 


বললাম-_-তোমায় তো! চিনি আমি ! 
চিনি বই কি! 

এতকাল তোমারই বন্ধনে যে বন্দী ছিলাম ! 
মধুর সে বন্ধন-_ 

স্বপ্রময় সে দাসত্ব--- 

স্বীকার করছি । 

কিন্তু তবু ত্সে ঘস্ধন খুলতে চাই 
ভুলতে চাই দে সব। 

আমায় জার ভুমি ভুলিও না, 

মুক্তি দাও । 

খঞ্জন-নয়ন ছুটি তার 

চঞ্চল হয়ে উঠল । 

রাগে, অনুরাগে, না কৌতুকে £ 
জানি না। 
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আনক্তিম কপোল থেকে অনলকঙখ্চজি সরিয়ে 
বিশ্বাধরের ফাকে কুন্দ দস্তের শোভা ছড়িয়ে 
সে বলতে লাগল, 

আমি শুনতে লাগলাম বিহ্বল হয়ে__ 


একদিন ভব কাব্য-কাননে 

নিবিড় বনবাকালে 
অনেক মদ্ু উঠিত নাচিন্ন। 

আমারই নৃপুক্-তালে । 
সে কথ ভুলিতে পাক কি কখন 
মোর কাকনের সেই কন-কন ! 
বিজলী ঝলক সেই ঘন্‌ ঘন 

মেছুর মেঘের জালে-_ 
একদিন তব কাব-কাননে 

নিবিড় বনযবাকালে । 
কহে! কবি কহে, ভুপিবে কি তুমি 

সে মধু শারদ নিশি-__ 
জ্যোছনাক়, গানে, শ্বপনে, সোহাপণে 

টলমল দশ দিশি। 
আনন্দ-ঘন ছন্দে ও মিলে 
দে দিন যে সখা তুমি বিতরিলে 
আকাশে বাভাদে গগনের নীলে 

» আজও তা বক্ষেছে জিশি । 

কহে! কবি কহে সুলিবে কি তুমি 

সে মধু শারদ নিশি । 


তার দেই স্ুরিত ওষ্ঠাধরে 
আকম্পিত কগ্স্বরে 
ভুজঙ্গাসিভ ০বণী-বিক্ষোভে 


নিও 


বিলোল কটাক্ষের মাদকতাক্স 
আত্মহারা হয়ে গেলাম আমি । 

বললাম-_ 

“অয়ি মোহিনী, মুক্তি দাও, যুক্তি দাও 

আর প্রলুব্ধ কোরে না। 

ভোমার মোহন বন্ধনে আর বেঁধে রেখো না আমায় 1” 
বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল তার মুখে রর 

নয়নের দৃষ্টি হয়ে এল সকরুণ, বাম্পীকুল-__' 


বলতে লাগল-_ 


মরি গে! মরি, 
তোমার বাশির কর 
কে নিল হুরি। 
আজও আকুল অলি 
পড়ে মুকুলে ঢলি 
শিমুল, পলাশ, জবা খেলিছে হোলি 
ওই কানন ভরি । 
ঝনা নাঁমিয়। আসে 
উপল-পথে 
বলস্ত আসে তার 
কুহ্থম-রথে 
হথর-মহোতৎ্সবে 
ওই মেতেছে সবে 
তোমারই বাশিটি শুধু বেহন রবে ? 
আমি দেখি কী করি! 
রাখালের] মাঠে যাঠে 
কৰিছে খেল! 
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আরক্তিস কপোশ থেকে অলকগুলি লিয়ে 
বিশ্বাধরের ফাকে কুন্দ দস্তের শোভা সুড়িস্ে 
সে বলতে লাগল, 

আমি শুনতে লাগলাম বিহ্বল হয়ে 


একদিন তব কাব্য-কাননে : 

নিবিড় বরযষাকালে 
মনের মফু উঠিত নাচিয়! 

আমারই নুপুক-তালে । 
সে কথা ভুলিতে পার কি কখন 
মোর কাঁকনেন সেই কন-কন ! 
বিজলী ঝলক সই ন্‌ ঘন 

মেহুক্স মেঘের জালে-_ 
একদিন তব কাবা-কাননে 

নিবিড় বনধাকালে । 

সে মধু শারদ নিশি-_ 
জ্যোছশাক্সঃ। গানে, শ্বপনে, সোছাগে 

টলমল দশ দিশি। 
আনন্দ-ঘন ছন্দে ও মিলে 
সে দিন যে সুখ! তুমি বিতরিলে 
আকাশে বাতাসে গগনের নীলে 

: আজও তা রয়েছে মিশি । 

কহে! কবি কহো, সুলিবে কি তুমি 

সে মধু শারদ নিশি ! 


তার সেই স্ফুরিত ওষ্ঠাধরে 
আকম্পিত কস্থরে 
ভুক্জঙ্গাস্সিত তবশী-বিক্ষোভে 


৬ 


বিলোঙল কটাক্ষের মাদকতা য় 
আত্মহারা হয়ে গেলাম আমি । 

বললাম--- 

“অয্সি মোহিনী, যুক্তি দাও, যুক্তি দাও 

আর প্রলুন্ধ কোরে ন!। 

তোমার মোহন বন্ধনে আর বেঁধে রেখো না আমায় 
বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল তার মুখে 

নয়নের দৃষ্টি হয়ে এল সকরুণ, বাম্পাকু-__' 


রা 


বলতে লাগল--- 


মরি গো রি, 
তোমার বাশির ক্থুর 
কে নিল হুরি। 
আজও আকুল অলি 
পড়ে মুকুলে ঢলি 
শিমুল, পলাশ, জব। খেলিছে হোলি 
ওই কানন ভরি । 
ঝনা নামিয়া আসে 
উপল-পথে 
বলস্তক আসে তার 
কুহ্ছম-রথে 
ক্ব্-মহো সবে 
ওই মেতেছে সবে 
তোমারই বাশিটি শুধু বেহ্ুরা রবে ? 
আমি দেখি কী কৰি! 
বলাখালের। মাঠে মাঠে 
কৰিছে খেল! 


শী 


বধূরা চলেছে ঘাটে 
সবের বেল! 
ওগো আনত আখে 
সেই কলস কাখে 
নেই ঝুম্কো-লতার শোঁভ1 পথের বাকে -_ 
তাতে কি অঞ্রী । 


সন্ধ্য! ঘিরিয়। আব্জ ও 
আধার নামে 
জ্যোন্দ! তমালতলে 
থমকি থামে 
ওগো পুরানে। মোছে 
আজও কি সমারোছে 
চাহছিছে পরুস্পরে প্রপক্ষী গোহে 
সারা হদস্ম ভরি। 
মরি পো মি, 
তোমার বাশির হর 
কে নিল হলি । 


সমস্ত অস্তর উৎস।র্িত হয়ে উঠল আমার, 
রোমাধ্ি'তি হলাস্ঞ। 

তপস্তা-€লালুপ বিবেক বলতে লাগল দৃঢ়ন্রে - 
“না ১ নিজেকে হারিয়ে ফেললে চলবে না! 
অস্সরীর আবিভাব তে হবেই । 

এই তো পরীক্ষা ! 

যুগে যুগে এই ব্কম হয়ে এসেছে ।” 

নিজেকে যথাসম্ভব জংষত কত বলজাম-_ 
তামার সেবা তে বনকুকাল করেছি, দেবি, 
এবার ছুটি দাও ! 


শটে 


সীমার পুজারী ছিলাম 

এবার অসীম আমায় ডাক দিয়েছে 

বিদায় চাই |” 

তার মুখখানি সহসা গম্ভীর হয়ে এল 
নয়ন-পলবে নেমে এল মেঘ-মেতুর বার নিবিড় শোভ। 
প্রশাস্ত, সজল-স্িগ্ধ | 


জলদ-গম্ভীর স্বরে সে বলে উঠল-_ 


বিদায়ের ছলে তুমি সঙ্গীতেরে করিবে লঙ্ঘন ? 
পুঁর কি লজ্ঘিতে ? 
অনবদ্য কে তব শেষ সুধা কর গো বণ্টন 
অপূর্ব ভঙ্গিতে ! 
/ 


অস্তিম কাঁকলী-ছন্দে কাব্য-কু্ড উঠুক মুজরি, 

আলন্গ বিচ্ছেদ-শোকে অলিকুল কাছক গুঞ্জরি, 
কবিত। হ্থন্দরী 

ছন্দোময় ক্রন্দনেতে আকুলিয়া তুলুক অস্বর, 

গম্ভীর শোকের ছন্দে পণ হোক সবার অস্তব 
বিচিআ সঙ্গীতে ! 


তারপর হঠাৎ তার আখিপল্লব থেকে 

ঝর ঝর করে ঝরে পড়ল--একরাশি মুক্তা 
অশ্রুবিন্দুর মালা । 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম আমি ! 

কাদছে ? 

হ্যা, কাদছেই তো।! 

জিজ্ঞাস। করলাম--“কীদছ তুমি £ 


২৭০৯ 


নিবাক হয়ে বসে রইল সে। 

আমি দেখতে লাগলাম-- 

তার অশ্রু বিন্দ্বুগুলি অপুব ধারাল্স 

ঝর্ণা হয়ে বয়ে চলেছে । 

ঝর্না ক্রমশ হল নদী 

নদী- _মহানদী-_ 

শেষে দেখি বিশাল সমুদ্র 

অতল---অগাধ- অপার, 

অঙআ্-সাগর । 

সই অশ্রু-সাগরের তেলাভূমিতে একা বসে আছি? 
আর কেউ নেই ! 

সেই মায়াবিনী কোথা £ 

কোথা গেল সে ? 

দেখতে দেখতে সেই অশ্রু-সাগরে একটি দ্বীপ জাগল 
অদ্ভুত সে আবির্ভাব । 

সবাঙ্গে তার মরকত-হ্যতি 

অপুধ শ্যামলঙ্্রী 

চতুর্দিকে চন্দনের ব্রন 

পুস্পভারন্র লতাকুগ 

স্বর্ণ-কিরণে চতুর্দিক, উত্াসিত । 

হঠাৎ চন্দনের বন থেকে বেরিয়ে এল সে। 
জীলায়িত তার দেহলতাখানি 

নৃত্যমুখর হয়ে উঠেছে তার চরণের নৃপুরগচলি 

পীবর বক্ষের কাচুলিতে লাগছে যৌবনের তরঙ্গ-ভঙ্গ, 
আবেশমুগ্ধ নয়নভঙ্িমা, 

সীল ওড়লাখানি দখিন হাওয়ায় ছলছে। 
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ন্বত্যচ্টুল শিজিনীতে অপুৰ ছন্দে বাজতে লাগল 
চন্দপ পক্ষ দ্ধন 
কল্পনা কোথা হতে ঘহিয়। আনিল রে 
চঞ্চল পরান মন । 
কোন্‌ ম্বপ্র-কুণ্ত-তকরু-শাখে 
আত উন্মন বিহঙ্গ ভাকে 
ও কে অসীম শুন্ত ভরি আক্ে 
কার ক্রম্দন-ছন্দ, শোন । 
তগ্ত তপন খরতাপে 
পুম্পিতা বলরী কাপে 
চঞ্চল পরান অন । 
অক মধু ফান্ধন যাছে 
'খক্ধ কামন। কানে চাহে 
চল পরান ষন। 
কোন্‌ লার্থক সুন্দর দ্বাক্স। 
পাতি অন্তরে লভিছে রে কায! 
ওই  অস্বর ভরি আলো-ছাক্! 
কেন মস্থরে পঞ্চরিছে-- 
চঞ্চল পরান মন । 
মোন বিশ্ব নিংশ্য করি কারে 
আহছ্দি নন্দিব ছন্দের হারে, 
একি অপরূপ আনন্দ ধারে 
মম অন্তর লম্ভবিিছে 
চঞ্চল পরান মন । 
আমি আর পারলাম না, 
পারলাম না থাকতে; 
শিরায় শিরায় সুরার শ্রোত বইতে লাগল 
তপোভঙক্গ হল আমার । 
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বলে উঠলাম-_ 
ভেঙেছে ভূল- ভেঙেছে ভূল--কাছেতে এসে! সুন্দরি 
মুদ্ধ তব সঙ্গীতের ছন্দে থে 
চুল ছুটি চরণ খেক পন্বান ফেরে গুঞ্জরি 
উতল! অলি পাগল মধু গন্ধে ঘষে! 


একসঙ্গে যেন হাজার ঝাড়-লঙন ভেঙে পড়ল 
পাথরের মেঝেতে 

অপুর সে কলহাস্থ্য ! 

চেয়ে দেখি--েকেউ নেই, 

সাগর নেই-ছ্বীপ নেই--€স নেই। 

এক। আমি বসে আছি 

সামনে কাঠের টেবিল 

হাতে ফাউন্টেন্‌ পেন 

বেকুবের মতে। ! 


স্১ টা 


 অবহেলে 
গোখরো, কেউটে, বোড়া, করেং 
জমিয়ে রেখেছে আসর । 
হেলে বেচারা কলকে পায় না কিছুতেই । 
শেষে 
মনের দুঃখে সে 
এমন দেশে গেল সৈখানে সাপ নেই। 
অর্থাৎ 
“নিস্তরু-পাদপ দেশে' হাজির হল 
হেলে-এরগু ! 
গিয়েই এক তরুণীর দর্শনলাভ ! 
লিকলিকে রঙচডে হেলেকে দেখে 
মুদ্ধা তরুণী তার সঙ্গিনীর গা টিপে বললে, 
_ দেখ ভাই দেখ ! কী মিষ্টি দেখতে! 
বাস্‌- কেল্লা ফতে ! 
পপুলার হয়ে উঠল হেলে মেয়ে-মহলে । 
গোখরো, কেউটে, বোড়া, করে যদি দেখত হেলের কাণ্ড 
মরে যেত লজ্জায় । 
পপুলার হেলে সকলের গলায় গলায় ফিরতে লাগল ; 
কারণ সে পপুলার হল সাপ-রূপে নয়, 
হার-বূপে । 


২৮৩ 


আকাশ-বাদী 
বাত্িকালে নিজের নির্জন কক্ষটিতে কবি বসিয়া! আছেন এবং তন্ময় 
হইয়! উনুক্ত স্থারের পানে চাহিয়া! গদগঙ্দকণ্ে আবৃত্তি করিতেছেন_- 


বুনে। হাসের পাখার শব, 
এজিনের ধোয়া, 

মিলের নল, 

নরম চুল, 

মোহন মেকুর, 

কচি টিয়া, 

ঝুনো ক্যাপিট।লিস্ট, 

ডিগ্রী, 

বিজ্ঞাপন, 

পিটুনিয়ার শুকনে। পাপড়ি, 
জিরাফের বাচ্চা, 

রাস্পবেরি রঙের ব্লাউজ, 
অল-ইগিয়া রেডিও, 

উপদংশের উপার্ধান, 

“লে যায়, চলে যায়, চলে আয় 
সরে আসছে, সরে :আসছে, সরে আসছে--” 
এই ধরনের নেকু-নেকু কথা ; 
মেঘের গুড়ো, 

কপনির টুকরো, 

পাউডারের কৌটোর ঢাকনি, 
স্যাগাল, 

নানা রকম জিনিস সাজিয়ে বসে আছি ; 


২৮৪ 


ক্ীতিমভ নিদিধ্যাসন চলেছে 
সান্তা 

নৈতম্থিক 

আধরিক, 

উৎ্পাউনও করে বেখেছি নান। রঙের ঘাস 
তোমাক আশায় । 

তুমি আদবে বলে 

৫সজ্জেছি 

হাবাগোবা, 

খাসখেয়ালশি অন্যমনস্ক কবি । 
চজতি ট্রামের কোণে বসে বনে 
রহস্যময় ভঙ্গিতে চুলকে চলেছি 
জান-হয়রান-কারী দক্রেটিকে । 
পিলীলিক। দেখছে গণ্ডারের স্বপ্র, 
বাছুর বাঘের । 

সিংহনাদ ছাড়ছে 

প্রীহাস্থিত এল. ডি. বডিজ । 
বাপের পয়সা 

শ্বশুরের প্রভাব 

আ্ীর কোমবর-দোালানি, 
হোমবা-চোমরাদের পিঠ-চাপড়ানি, 
চকচকে কাগজ, 

জ্ঞানে ছাপা -- 

এতখলি জ্িনিসেন্ সম্মিলিত চাপে 
সরস্বতী পিতৃনাম স্মরণ করে 
চ্যাপটা হয়ে 


২৮৫ 


স্থান দিয়েছেন সাহিত্যিক সমাজে । 
এইবার তুমি শুধু এসো 

সাইকেলে, মোটরে অথবা এরোপ্রেনে, 
হেঁটে অথবা] হামাগুড়ি দিয়ে, 

যেমন ভাবে খুশি তোমার এসো । 

একটি শুধু অনুরোধ 

ঘোড়ার গাড়িতে এসো! না তুমি । 

হটে! মন্দ! ঘোড়ায় টেনে আনছে তোমাকে 
এ চিন্তাও অসহা। 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রছিলেন। সাহার পর হঠাৎ উচ্ছৃসিত হইয়া 

বলিয়া উঠিলেন__ 

আয় আয়, ওরে আয় তুই, 

দেখে যা কত কী রেখেছি তোর জন্যে ! 

আয় লক্ষ্মীটি, 

আয়, আয় আয়, 

আঠ আঠ, আহ, 

চড., চড., চচ. ! 


ঝড়ের মতো! বেগে ঞ্কটি মোটা মেয়ে প্রবেশ করিল । ভীষণ মোটা, 
গিনিপিগের মতে! মুখ, জালার মতো দেহ__-একট) বিরাট বাধাকপি যেন 
মানবী-মৃন্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । গলার খাজে খাজে পাউভার জমিয়া 
আছে। ছোট হাতার র্লার্উজ পরিয়। আছে বলিয়া! বগলের খাজও দেখা 
যাইতেছে, সেখানেও পাউডার । জমকালো লাল রঙের একখানা শাড়ি 
পরিয়াছে। আসিয়াই অঙ্গভজিসহুকারে নৃত্য স্তর করিয়! দিল্য সঙ্গে 
সঙ্গে গান ।-- 

আমি অরূপাগ্রির অচিন হলকা 
কল্পনা-শালে ললিত কলকা 


২৮৬ 


লক হুলায়ে চপল পলকা৷ 
মাচিব রানি দিন। 
আমি নাচিব নাচিব নাচিব__ 
হিল্লোল তুলি সকল অঙ্গে 
নট-রাজ-কৃপ। যাচিব। 
আমি তুলিব তুফান, ভূলিব বিধান, 
থুলিব বন্ধ, লভিব বিতান, 
ওগে। কবি, তুমি তোলো গীতিতান, 
বাজাও ম্যাগুলিন। 
আমি অলক ছুলায়ে চপল পলকা 
লাচিব রাত্রি দিন। 


হততম্ব কবি নির্বাক হইয়া খানিকক্ষণ বপিয়! রহছিলেন। ক্রমশ 
তাহার চক্ষু দুইটি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুত্রতর হইতে লাঁগিল। মেয়েটি কিন্ত 
থামে না, সর্প-ন্ুত্য, ঝম্প-নৃত্য, নকুল-নৃত্য, বকুল-নৃত্য, হন্তী-নৃত্য, 
উষ্ট-নৃত্য, ওরিয়েপ্টাল-নৃত্য, অকৃনিডেপ্টাল-নৃত্য, জাভা-নৃত্য, বালী- 
নৃত্য, পোয়ে-নৃত্য, কথাকলি-হৃতা, ব্রতচারী নৃত্য--একে একে নানা 
রকম নাচ সে নাচিয়। যাইতে লাগিল । অবশেষে কবির ধৈর্যের সীমা 
অতিক্রান্ত হইতেই তিনি একটি বিড়ি ধরাইলেন এবং উঠিয়া জানালার 
নিকট গিয়! ধূম-উদিগরণ করিতে লাগিলেন । মোটা মেয়েটি ইহ দেখিয়া 
নাচ থামাইল, তাহার পর কপালের ঘাম মুছিয়! কবির দিকে নিশ্পলক 
নেত্রে খানিকক্ষণ চাছিয়! রহিল। কয়েক বেকেগ্ড কাটিয়া গেল। 
তাহার পর সে অকম্মাৎ কোমর বাকাইয়া, ছুই হাত কবির দিকে 
প্রসারিত করিয়া নানারূপ মুদ্রা প্রদর্শন করিতে করিতে নাকি স্থুরে 
পুনরায় গান গাহিয়া উঠিল-_ 
বিদায় বিদায় বিদায় গো __ 
চলিমু আপন পথে 
জানি মোরে লয়ে লিখিবে কবিতা, 


২৮৭ 


কী লিখিবে জানি, জানি শে! সবি তা! 

পথ ভুলে আমি, এসেছিমু মিতা, 
ভুলে। না তা কোনোমতে । 

বিদায় বিদায় বিদায় গো 
চলিনু আপন পথে। 


চলিয়! গেল। কবি বিড়িটিতে শেষ টান দিয়া লেটি ফেলিক্া 
দিলেন এবং আসিয়া শ্বস্থানে বসিলেন। কিছুক্ষণ স্তদ্ভিত থাকিয়া 
পুনরায় আবৃত্তি করিতে লাগিলেন--- 
হে সুন্দরি, ॥ 
এ তো। তোমার বূপ নয়, 
এই বিভীষিকার জন্যেই কি অমার তপস্ত। ! 
কোথায় সেই তুমি, 
যে তোমাকে দেখেছি প।রিসের সালোনে, 
ইটালির গণ্ডোলায়, 
ভূম্ব্গের ভাসমান নিকুঙ্জে, 
খাছ্চ-পানীয়-পুষ্প-পরিবেষ্থিত 
বর্ণ-বিচ্ছুরিত 
হোটেলের আবেষ্টনীতে, 
উপন্যাসে, £ 
কাব্যে, 
স্বপ্পলে। 
রবীক্্রনাথ ষার কাছে হার মেনেছেন, 
কীটস বার ভয়ে মরে বেঁচেছেন, 
যা প্রত্যাশায় 
আদর্শবাদী শেলী 
জানলার ধারে দাড়িয়ে ভিজতেন, 


৮৮ 


ব্রাউনিং দাড়িতে আঙ্ল চালাতেন, 

হাম্স্ুন মাটি কোপাতেন, 

টলস্টয় সাইবেরিয়া! দৌড়তেন, 

কোথায় সেই তুমি ! 

নিখুত কালি-পোর। দামী ফাউন্টেন পেন উদ্যত করে 
কল্পনা করছি তোমার যে অনবস্ত মাধুরী, 
কালিমা-কলঙ্কিত করতে চাইছি যে অকলক্কিতাকে, 
উপমা-সীমাবন্ধ করতে চাইছি যে অসীম শ্রীকে, 
বাণী-শৃঙ্খলিত। করতে চ/ইছি অবর্ণনীয়াকে-- 


সহসা আকাশ-বাণী হইল." 
সাবধান সাবধান, 
পথভ্রষ্ট হয়েছ । 
সত্যিকার কবিতা হয়ে যাচ্ছে-__ 
সাবধান ! 
অরিজিনালিটি দেখাও, 
নতুবা কল্‌কে পাবে না। 
সচকিত কবি আকাশের পানে চাছিলেন। তাহার পর ক্ষু্ধকণ্ে 
পুনরায় শুরু করিল্সেন-_ 
হয়ছে] তাই । 
পুরানে। সাবেক চালে তোমার ডাকছি বলে 
আপসছ না তুমি হয়তো] । 
পিপুলগাছে বসে বসে 
কাঠবেড়ালির মতো! ল্যাজ তুলে 
ধ্যানী পেচকের দৃষ্টি নিয়ে 
আল্হাম্ত্রার কচুপাতায় শিহরণ তুলে 
কুলেণগ্ার আবছায়ায় বসে 


২৮৯ 
১৯১ 


যুখচারী গর্দভের গিটকিরিদার আবেগে 

শুকিয়ে-পড়া করমচা-পাতার গন্ধ শু কতে শুকতে 

রক্তগোধিকা পুচ্ছতাড়িত মধুকুলীর লাঞ্ছনা দেখতে দেখতে 

টিকিনের বালিশে মাথা! রেখে 

সামুদ্রিক সর্পের স্বপ্ন দেখতে দেখতে 

যদি ডাকতাম তোমায় 

হয়তো তুমি আসতে । 

বেশ, 

তেমনই করেই ডাকছি তোমায়__ 

ওগো, এসো তুমি, 

বিছ্যুৎ-টেলিস্কোপের দোহাই, 

ডাইনামিক শামুকের দোহাই, 

থরথরর দোহাই, 

মাংসপিণ্ডের দোহাই, 

চুর্ণ টাদের দোহাই, 

গর্ভবতী ছুছুন্দরীর দোহ।ই, 

নীল শাড়ি, লাল সায়া, বেগনি ব্লাউজ, 

পাঁশুটে পাজামা,+ 

সকলের দোহাই-_ 

দয়া করো, 

একবার এসো তুমি 

ডিমের খোলা মাড়িয়ে মাড়িয়ে । 

হঠাৎ আর-একটি মেয়ে প্রবেশ করিল। এটি লিকলিকে রোগ! । 
হাত-প1 কাঠিকাঠি, গালের হাড় উচু, গলার সীকি দেখা যাইতেছে । 
ক্ষুধার্ত কোটরগত চন্ষু। চচ্ষুতে কাজল, ঠোঁটে রুজ, গালে ক্রীম। 
সৃন্তমান সর্ব অজে পাউডার । পরিধানে হাওয়াই শাড়ি এবং সেইজন্যই 


২৯০ 


বোবা যাইতেছে যে, একটি নীল জরিধার কাচুলি সহযোগে ছুইটি ছোট 
ছোট বালিশ বুকে বাধা আছে। বক্ষোদেশ অশ্বাভাবিক রকম উন্নত 
দেখাইতেছে। এ মেয়েটিও আপিয়। নাচগান শুরু করিল ।--_ 


আমারি লাগিয়া আহা নিশি কাটালে, 
চেটে চেটে ফাটা ঠোট আরও ফাটালে ! 
হে মোর প্রিয়, 
. মোরে ডাকিয়া নিও 
বাছুড়ে চড়িয়া যবে যাবে নাটালে। 


চটকে ঘটক করি 
মিলন-রাতি, 

কাটাব তোমারি সাথে 
দরদী সাথী । 


হে মোর প্রিয়, 
মোরে কিনিয়া দিও 
কমল কানাড়ী শাড়ি পোপোকাটালে। 


পনসে ছুলিব &্োহে 
কানুসী ছাদে, 
মাকালে নাকাল করি 
ফেলিব ফাঁদে। 


হে মোর প্রিয়, 
চুপি চুপি চলিও 
জ।নাজানি হয়ে যাবে বেশি ঘাটালে ! 
আমারি লাগিয়া আহা নিশি কাটালে ! 


২৯১ 


' এই গানটি গাহিতে 'গাহিতে কাকড়ার হতে! হাত-পা নাড়িতে 
মাড়িতে মেয়েটি ক্রমাগত নাচিতে লাশিল। হঠাৎ কবি ক্ষেপিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন-.. 

চাই না, চাই না, চাই না তোমাকে 

ভূমি বিষাক্ত, 

তুমি লোভী, 

তুমি কুৎসিত, 

তুমি সাংঘাতিক, 

তূমি যাচ্ছেতাই, 

ভূমি বাজে। 

মেয়েটি য়ে গ্রস্থান করিল। কবি কিন্তু বলিয়া চলিলেন-- 

আমি চাই উবশী, মিনার্ভা, জুনো, 

ক্রিওপেট্র। বিয়াত্রিচে। 

কোথায় গেল 

কুচবরন কন্যা 

মেঘবরন চুল, 

হেনা বকুল চম্পা মালতীর দল, 

ফুটফুটে চেহার। 

টুকটুকে রঙ 

টানা-টানা চোখ 

চোখের দৃষ্টি 

কারো মদির, কারো মধুর, কারে। স্বপ্রালু। 

মুখের মিষ্টি হাসি 

কারো নরম, কারো বক্র, কারো তীক্ষ, 

তন্বী স্থঠাম দেহ__ 


কোথায় তারা ? 
২৯২ 


পুনব্বাক্স আঁকাঁশ-বাঁণী হইল-_ 
তাদের সব ভদ্্রঘরে বিয়ে হয়ে গেছে 
যাদের এখনও হয় নি 
শিগগিরই হবে । 
যে ছুটি নমুনা পাঠানো হল, 
তোমার মতো হাবাতের উপযুক্ত 
এ ছাড়া বাজারে আর মাল নেই। 


মাংখ্য * 


প্রথমেই জানিয়ে দিতে চাই জোর গলায় স্পষ্ট করে, 
কপিল-প্রণীত সাংখ্য এট! নয়। 
তাতে লভ্জিত হবারও কারণ নেই, 
যেহেতু আমি কপিল নই, নকুলেশ । 
কপিল মুনি এ সম্বন্ধে কী বলে গেছেন, 
তাও আমার অজ্ঞাত, 
ও-সব আলোচনা করবার অবসরই পাই নি জীবনে । 
আমার জ্ঞান কৃষিতত্ববিষয়ক, 
সে তন্ব আহরণ করতে অবশ্ট হলধর হতে হয় নি, 
[ করতালি ] 
যেতে হয় নি মাঠে। 
যেতে হয়েছিল আমেরিকায়-__ 
ডলার এবং পেট্রলের দেশে । 


ঈ* বিখ্যাত কষিতত্ববিদ নকুলেশ লক্করের বক্তা 


২৯৩ 


ডলারি ধাচে, পেত্রলি কেতায়, বৈছ্যতিক আবহাওয়ায় 
যে কৃবিতত্ব আমি হদয়ঙ্গম করেছি, 
তা এদেশে কাজে লাগল না । 
আপনারা কেউ ওৎস্থৃক্য প্রকাশ করলেন না সে বিষয়ে, 
কৃষিচর্চামূলক চাকরিও জুটল না একটা । 
স্থতরাং 
অকৃষক-স্থলভ রীতিতে 
সচিত্র বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে হয় আমাকে 
মাঠে, মঞ্চে, কাগজে । 
বস্তত, বর্তমানে এই আমার পেশা । 
“মারাঠা জাতির অভ্যুদয়” 
“বাংলা সাহিত্যে আদিরস” 
“ফুসফুসের বিকার” 
িলিয়মের প্রক্রিয়া” 
নানা বিষয়ে নানা বক্তৃতা করেছি আমি জনতার ফরমাশে 
ঈশ্বর বত, দিয়েছেন একট্রা-- 
বলতে পারি অনর্গল । 
আজ ফরমাঞ্জ এসেছে, 
খ্য বিষয়ে বলতে হবে কিছু । 
বলব । 
কিন্ত প্রথমেই বলে রাখছি, 
এ বক্তব্য আমারই বক্তব্য ; 
কপিলের সঙ্গে যদি কিছু মিল হয়, 
ধন্য হবে কপিল । 
মিল যদি না হয়, 
ধন্য হব আমি । 


২৯৪ 


চিত্রিতও করলাম বক্তব্যকে । 

কারণ 

অচিত্র কোনো কিছু বর্তমান যুগে অচল, 
দেশলাই-বাক্স থেকে মহাভারত পর্স্ত 


সব সচিত্র হওয়া চাই । 
[ হাতঘড়ি দেখিলেন ] 


সংখ্যা থেকেই সাং্য। 

এবং সে সংখ্য। স্থির নয়। 

নিদারুণ অস্মথ্র্ষে 

অনিবার্ধ গতিতে সে চলেছে অসংখ্যের পানে । 
পাচ্ছে এবং হারাচ্ছে আগ্নাকে, 

দুষ্ট হচ্ছে আদৃষ্ট, 

অদৃষ্ট দৃষ্টির সীমানায় আসছে। 

সুক্ষ স্থলে এবং স্কুল স্ুক্ষ্নে পরিবধ্তিত হয়ে ভাবছে, 
পরিণত হলাম। 

অবাড়মানসগোচর বাক্যের সাহায্যে বিজ্ঞাপিত করছেন নিজেকে 
আলোর মতো স্বচ্ছ যিনি, 

মিস্টসজ মের ভান করে তিনি হচ্ছেন বিশিষ্ট । 
বাক্যবাগীশ হচ্ছেন গম্ভীর, 

লিরিক এপিক, 

এক বহু। 

একের চেহারা! দেখেছেন কখনও ? 


তার নাক মুখ চোখ সব আছে। 
সে চেয়ে আছে অনিদিষ্ট ভবিষ্যতের পানে, 
স্থদূরপ্রসারী দৃষ্টি তার আশাবাদীর দৃষ্টি । 


৯৫ 


সুখে হাসি-_ 

অট্র নয়, স্মিত 

আশঙ্কার চেয়ে আশারই আমেজ বেশি তাতে । 
একমেবাদ্িতীয়ম্‌ ? 

হয়তো। 

শামার কিন্ত মলে হয়, অস্িতীয় হবার শখ লেই ওর । 
ওর চোখের দৃষ্টির সে ভাষা নয়। 

আপনি দেখেন নি সে দৃষ্টি? 
শোনেন নি সে ভাষ। ? 

খুবই স্বাভাবিক । 

শুনতে চান ? দেখতে চান ? 

ফিট করুন ত৷ হলে মাইক্রোফোন কল্পনার কক্লিয়ায়, 


লাগান ছুরবীন মনশ্চক্ষের রেটিনায়, 
| করতালি ] 
দেখবেন সব সংখ্যাই মৃত্তিমান । 


হুইকে চেনেন ? 

ভুই মনে হলেই ধুগল কিছু একটা ভাবা অভ্যেস হয়ে গেছে! 
ছুই কিন্তু একক । 

নাক, . 

ভীষণদর্শন নাক একটা । 

সেই নাকের পেছনে 

ঈষদৃষ্ট ডট-ডট-ডটায়িত যে আভাস, 

সেই মালিক, 

সেই নাচাচ্ছে ছুইকে, 

অর্থাৎ নাককে। 


২৯৬ 


নাক অবশ্য নান! রকম-- 

কুঞ্চিত, সঙ্গত, উদ্যত, অপ্রম্তত, 

কিন্ত সবদাই সে নৃত্যপ্রাবণ, 

এবং নাচাচ্ছে তাকে ওই অদৃষ্ঠ ডট ডট ডট। 
লিবিডে! বলতে চান তাকে ? 

আপত্তি করব ন' 

কারণ আপত্তি করবার মতো মালমশল। নেই হাতের কাছে। 
বুঝতে পারছেন না? 


[ সভায় কলরব] 


ওই আপনাদের লোচ, নয়ন, অক্ষি, চক্ষু -__ 
(বাজে জিনিসটার কি নামাবলীই বানিয়েছেন আপনার !) 
উপড়ে ফেলুন ওটাকে। 
ত দিন 
মনের ওপর 
অন্ধকারে 
একমনে । 
নীরবে 
সঙ্গোপনে 
কুস্তি করুন 
নিজের বাজে সংস্কারগুলোর সঙ্গে ৷ 
দেখতে পাবেন অদৃশ্য জগৎ | 
হয়তে! তা অবর্ণনীয়, 
হয়তে। অকথ্য, 
কিন্তু অনন্যসাধারণ নিশ্চয়ই । 
[ ঘন ঘন করতালি ] 


৯ 


দেখতে পাবেন, 
সভ্যতার বেধড়ক চাপে 
তিন বেচারা প্রায় বে-ধড়। 
মুণ্ড-সথল হয়ে বেঁচে আছে খালি। 
দেহটি লিকলিকে সর, বকা, 
মুগ্ডটিকে ভিড়ের মধ্যে উঁচিয়ে রেখেছে বলেই ওর খাতির। 
তা না হলে অনায়াসে ওটাকে ফেলে দ্বেওয়া চলত 
ওয়েস্ট-পেপার-বাক্ষেটে কিংবা! পিঁজরাপোলে। 
কিন্তু যুণ্ডতধর বলে 
শুধু যে ও সার্থক তা নয়, 
ও অলংকৃত, অহংকৃত, আলিঙ্গিত। 
[ হিয়ার হিয়ার ] 

হয়তো। অনাগত ভবিষ্যযুগে 
দেহহীীন মুণ্ড 
বিজ্ঞানের জাতুমন্ত্রে 
জনতার সমুদ্ডরে 
আপনিই ভেসে থাকতে পারবে | 
কিন্তু বতদিন তৰ না হচ্ছে, 
ততদিন উপেক্ষণীয় নয় 
ওই লিকলিকে দেহটা । 
লক্ষ্মীর বাহন প্যাচার্টাকে যেমন খাতির করি, 
মুণ্ডের খাতিরেও তেমনই সম্মান করতে হবে 
মুগ্বাহক দেহকে । 

[ হাতঘড়ি দেখিলেন ) 
তিনের তিন দিক নয়, 
নানা দিক আছে। 


২৯৮ 


ভ্িনয়ন না হয়েও তা দেখতে পাচ্ছি । 

আমি শুধু একট দিক নিয়ে সামান্য কিছু বললাম। 
বাকি সংখ্যাগুলোরও নান। দিক আছে ; 
প্রত্যেকেরই কিন্ত 

একটা দিক নিয়ে আলোচন। করব । 

কারণ সময়াভাব। 


আছ্িকেলে বুড়ো-_চার । _- 
গুটিস্ুটি, জবুথবু১, তালগোল-পাকানো, কিস্ভৃতকিমাকার। 
কিন্তু ভীষণ প্রভাব-__ 


চতুমুখে, চতুবেদে চতুবর্গে চতুবর্ণে, চতুযুগে। 
[ করতালি ] 
চতুরঙ্গে চরমে উঠে 


চার অধ্যায়ে এলিয়ে পড়েছে, 

চার-ইয়ারী কথায় ফোড়ন দিয়ে 

ঢু মারছে চতুর্থ পক্ষে । 

রঙ্গ করছে চৌরঙ্গীতে, 

চাঁপা পড়ছে চৌমাথায়, 

মরছে না তবুও । 

তালগোল পাকিয়ে টিকে যাচ্ছে ক্রমাগত । 
চার্চে, চাবাকে, €( এমন কি চার্জেও ) 
চারের চার । 

তাই সম্ভবত বড় বড় রুই-কাতল। গিলেছে টোপ 
এবং বূপাস্তরিত হযেছে অবলীলাক্রমে 
ঝোলে ঝালে অন্থলে, 


পকাপ্তা কাবাব কাটলেটে । 
[ ঘড়ি দেখিলেন ] 
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পাঁচের এন্বরও অতুল 

পঞ্চবাণ, পঞ্চমুখ, পঞ্চপ্রদীপ, পঞ্চনদ, 
পঞ্চকন্তা, পঞ্চভূত, পঞ্চপাগুব । 

কিন্ত মুখ ওর প্রসন্ন নয়। 

€ যেন ক্রমাগত ভাবছে, 

কেন ও এক নয়, হই নয়, তিন নয়, চার নয়, 
কেন ও ছয় নয়, সাত নয়, আট নয়, নয় নয়, 
কেন ও পাঁচ ছাড়! আর কিছু নয়! 
মুখ বেঁকিয়ে ভাবছে তাই । 

তাই কি? 

হয়তো ও কিছুই ভাবছে না, 

ওই ওর বূপ। 

কোনো ক্রুরমনা গাণিতিকের 
বিরক্ত মুহুর্তের স্যষ্টি ও ; 

কিংবা! হয়তো! ভাও নয়, 

হয়তো! ও স্মুদর্শন, 

আমাদেরই দৃষ্টিভঙ্গি বক্ষিম। 
কিংবা হয়তো! ওট1*্ওর হুরারোগ্য মৌখিক পক্ষাঘাত 
কিংবা হয়তো _ 

আর নয়, থামতে হল ।, 

কিংবা ছর্যোধনের পরামর্শে 

পাচ-পাঞ্চালীর বজ্স্রহরণ করতে পারবে না 

কোনো দার্শনিক-হুহশাসন । 

বিচিত্র-সম্ভাবন। শ্রীকৃষ্ তার সহায়, 

ক্রমাগত বেরিয়ে পড়বে নব নব আচ্ছাদন । 


পলাুকে নগ্ন করতে পেরেছে কেউ কি? 

[ সভার পিন-ড্রপ নীরবতা ] 
সুতরাং পাঁচ-প্রসঙ্গে পুর্ণচ্ছেদ টেনে 
ছয়-প্রসঙ্গে আসতে অনুমতি দিন আমাকে ! 

[ কপালের ঘাম মুছিলেন ও হাতঘড়ি দেখিলেন ] 


ছয় সংখ্যাটি 
আমার ব্যক্তিগত বিক্ষোভে বিক্ষত । 

ও আমার প্রতি সদ্ধযবহার করে নি, 
আমিও করব না। 

ওর সম্বন্ধে মধুর কিছু বলতে পারব না। 
ষড়ানন অথবা ষড় দর্শনের অবতারণা করে 
বাড়াতে পারতাম আমি ছয়ের মাহাত্ম্য, 
কিন্ত পারলাম না। 

লেখনী রাজী নয়। 

ছয় সংখ্যার ওপর কোনে! রকম রঙ চড়াতে ইচ্ছুক নয় সে 
তেরো নয়, ছয় রোল-নম্বর ছিল, 

তবু ফেল করেছি ম্যাটিক, 

যষ্ঠরাশি অর্থাৎ কন্যারাশিতে জন্ম আমার, 
জীবন ছুর্দশায় কাটছে, 

বিয়ে করেছি ছয়ই জ্যৈষ্ঠ, 

উৎপাদন করেছি ছয়টি কন্তা, 

আমি চাকরি পাই নি, 

ছকড়ি পেয়েছে। 
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সুতরাং হতই না বাহাচক্ষু নিমীলন করে 

যত আবেগেই না মনের ওপর ত। দিই, 

ষড় দর্শন, বড় খাত, বড়ানন, যতই না আবৃত্তি «ক 
লেখনী পাদমেকম্‌ ন গচ্ছতি, 

রসন! নীরস হয়ে উঠছে, 

কল্পনার মুখে জভঙ্গি । 

স্বতরাং ছয়ের প্রতি সুবিচার করতে পারব না আমি। 
আমি ছাড়া পৃথিবীতে আরও সমঝদার লোক আছে- 
ওইট্কুই ছয়ের ভরলা, 

আমারও । 


ছয়ের পরেই সাত, 

স্থতরাং সাঁতকেও দেখি ছাতার বাটে, 
সাপের ফণায়। 

লশ্গ্রীব বুহম্মুণ্ড ব্যাপার বলে মনে হয় । 
ছয়ের ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী, 

কিন্তু পাঁচের সঙ্গে মিলে দল পাকায় ।- 
সপ্তরযীতে ছিল । * 

সপ্ত সমুদ্র ? 

বাজে কথা। 

সমুদ্র সংখ্যাতীত, অভৌগোলিক বিস্তৃতি । 
সংখ্যা দিয়ে সমুদ্ধকে বাধতে চায় যে ভৌগোলিক, 
সে রাম-ভোৌগোলিক। 

কিছুদিন পরে হয়তো বলবে 

কিংবা বলেছে, 

আকাশ একুশট।। 


তার মস্তিক্ষে 
সাত-সাততে উনপধ্চাশের হায়! বইছে। 
সাত ভাই চম্পা ? 
চম্পাকে চিনি, 
খুবই মাখামাখি আছে তার সঙ্গে, 

[ সকলে উদগ্রীব হইয়া! উঠিলেন ] 
কেচ্ছাটা তাই চেপে গেলাম, 
ভা না হলে রসকথা শোনাতে পারতাম কিছু । 
সপ্তত্বির কীন্তিও জানি-_ 
বাঙালীর বাচ্চা আমি, 
কিছু অবিদিত নেই আমার । 
ব্রহ্মার মানসপুত্র বলেই জ্বলজ্বল করছেন, 
কেরানির ঘরে জন্মালে ফ্যা ফ্যা করতেন । 


দুটি উদরান্নের জন্য 

অমন ঢের পুলহ-পুলস্ত্য-বশিষ্ঠ-অঙ্গিরার দল 
কাছ। সামলাতে সামলাতে কেডস পায়ে দিয়ে 
সঘর্নক্ত কলেবরে 

খোচা খোঁচা গোৌঁফদাড়ি নিয়ে 

গু তোগু তি করছে 

রাধাবাজারে, খেংরাপটিতে, ক্লাইভ স্্রীটে 
সাতের প্রসঙ্গে সাত কাহন শুনতে পাবেন, 
যান যদি কোনো কৃত-সন্তুপদী ব্যক্তির কাছে, 
অর্থাৎ যার উদ্ধাহ সম্পন্ন হয়েছে, 

কিন্তু উদ্বন্ধন বাকি । 

তবু কিন্তু সাতকে যংসামান্ট শ্রদ্ধা করি এ-সব সন্বেও 
কারণ ও ছয় নয় । 


আটের কথ! বলতে বাধছে। 

একে স্যপ্রে দেখেছি সিন । 

অদ্ভুত রকম বীভৎস স্বপ্র । 

কোনো বিজ্ঞ জ্যোতিষী হয়তো 

সম্যকক্পে ব্যাখ্যা করতে পারবেন এক্স | 
কিন্তু আমি ভাবছি, কী দেখলাম সেদিন ? 
অষ্রস্তা নয়, 

আটটা আস্ড বেরাল-ছানা 

পথ হারিয়ে কাদছে। 

কিন্ত সহসা! থেমেও গেল তাদের ক্রন্দন, 
দেখতে দেখতে নিঃশেব হয়ে গেল তারা । 
রৌন্রদগ্ধ আকাশ থেকে 

নেমে এল তীক্ষানখচক্ষু আটটা শ্বেন, 
নিমেষে নিয়ে গেল তাদের ছে? মেরে তুলে । 
হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলাম ॥ 

মনে হল, ফিক-ফিক করে কে ঘেন হাসছে ! 
ফিরে চেয়ে দেখি, আমার চিরশক্র ছয় । 
ভোল বদলে ধ্সকৃস হয়েছে, 

হাসছে ফিক-ফিক করে । 

রাগ হল ভয়ানক, , 

একটা বাখারি পড়ে ছিল কাছে, 

দিলাম সেটা ছুড়ে, 

বিধল সেটা শিষ়্ে সিকৃসের বুকে, 

চট করে হয়ে গেল বাংলা আট । 

দেখতে দেখতে সিকৃসের ভুড়িতে গজাল চোখ, 
মানুষের নয়, বেরালের । 
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গাল গোঁফ, 

ফুটে উঠল তীত্র দৃষ্টি, 

পিক্তস্যকশী মাজারের শিকার-€লালুপতা ৷ 
ভেঙে গেল ঘুম আতঙ্কে । 

চোখ বুজেই শুয়ে শুয়ে আগ্তকণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, 
ভগবান, 

বিংশোতরীতে যার রাক্ছর দশা, 

অষ্টোত্বরীতে তার কী £ 

ছয়কন্ঠা-প্রসবিনী সাধবী পত্রী ধমক দিয়ে উঠলেন, 
মশারিটা ভালো করে গুজে দাও ওদিকে । 
চোখ খুলে দেখলাম, ছারপোকা মারছেন তিনি 
বিছানায় বসে বসে। 

গুজে দিলাম । 

সুতরাং 

আটের সম্বন্ধে আমার ধারণাও 

ঘোরালো রকম ঘোলাটে । 

অষ্টধাতুর আংটি পরে 

অষ্টবন্থুর ধ্যান করলে পরিক্ষার হবে হয়তো । 
হয় যদি, 

জানাব আপনাদের । 

প্রসনা আমার অক্রাস্ত, 

ছাপাখানা অবাধ, 

কাগজ কালি কলম জুটবেই। 

স্থুষোগ পেলেই 

কথার মিকি-মাডিস 

বেঁটে হয়ে, চৌকস হয়ে 


স্‌ 


লীলায়িত হবে ক্রমাগত, 
বন্তত, ন! হওয়াটাই আশ্চর্য এ যুগে । 


[ ছাড়ি ফেখিলেন ] 
এইবার, নয়। 
একট কথা! বিস্যৃত হলে চলবে না--. 
নয় “নয়' নয়। 
ও রীতিমত আছে। 
অস্বীকার্ধ-রকম স্মুল ওর স্থিতি । 


তিনই যেন তিরিক্ষে হয়ে হুমড়েছে নিজের দেহটা। 
কিন্তু ধারাপাত্ের বচন ওটা, 

আসলে ওর তিরিক্ষে ভাব নয়। ' 

কেমন যেন একটা! আড়ি-পাতা ভাব । 

ও আড়ি পেতেছে সেই বাসরঘরের বদ্ধ দ্বারে, 
যেখানে ওর প্রবেশ নিষেধ, 

যেখানে ও একটুর জন্যে ঢুকতে পায় নি 

যেখানে চিরন্তন এক মিলেছে শাশখত শুষ্ক । 

লুক দৃষ্টিতে দেখছে যুগল-মিলন। 

ও যুগল-মিঙ্গমটাই দেখছে, 

যুগল-বিরহটা দেখতে পাচ্ছে না । 

দেখতে পাচ্ছে না যে, চক্ষুম্মান এক হয়েছে দৃ্টিহার! 
এবং নিশ্চক্ষু শৃন্থকে খুঁজছে উলটে! দিকে মুখ করে । 


[ নাটকীয় ভঙ্গিতে 771৮। শ্রোতারা কিছুক্ষণ হতভম্ব থাকিয়া! 
সহস! উদ্চৃসিত হইক্সা করতালি দিলেন । ] 
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ঘাধুনিকার গন 


ইপ্টার-ক্লাসের কামরায় আমি এবং আর-একজন রোগাগোছের 
যুবক পাশাপাশি ছুইটি বেঞ্চে শুইয় ছিলাম। কামরায় আয় তৃতীয় 
ব্যক্তি কেহ ছিল না। সহযাত্রী ভত্রলোক মুখচোঁর! প্রকৃতির মান্য 
বলিয়া তাহার সহিত আলাপ জমাইতে পারি নাই। লক্ষ্য করিয়াছিলাম, 
তিনি এলিয়ট-প্রণীত একখ।নি কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিতেছেন এবং তাহার 
পকেট হুইতে “লিলিপুট” নামক মাসিক পত্রিকাটি উকি দিতেছে। 
শেষরাজে ঘুম ভাঙিয়া দেখিলাম, ভদ্রলোক নামিয়া গিয়াছেন। গাড়ির 
মেঝেতে খাষে-মোড়া এই চিঠিখানি পড়িয়। আছে। ঠিকানা এবং 
চিঠিতে যে নামে সম্বোধন কর! ছিল, অগ্রয়়োজনবোধে তাছা প্রকাশ 
করিলাম না। চিঠিখানিতে একটা সার্বজনীনত। আছে বলিয়া তাহ! 
অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। মহিলার বক্তব্য প্রশিধানযোগ্য। 


হে কবি, 

তোমারই অন্ুকরণে 

আজ তোমাকে সম্বোধন করছি 

অমিল কবিতার গগ্যছন্দে। 

আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি 

এর মিলহীন সাবলীলতা। দেখে ; 

কিছু বাধে ন! সত্যি, 

কোথাও আটকায় না৷ 

তুমি অতি-আধুনিক কবি, 

চমকপ্রদ অতি-আধুনিকতার স্থ্যুট পরে, 
একদিন সম্মোহিত করেছিলে আমাকে । 


৩৩ প 


প্রথম প্রথম সত্যিই সশ্মোহিত হয়েছিলাস, 
কিন্ত এখন আর স্বীকার করতে বাধা নেই যে, 
বরাবর আমাকে ভোলাতে পার নি ভুমি । 
শেষাশেষি মুগ্ধ হবার ভান করতান্দ। 
কারণ, 

আমার লক্ষ্য ছিল 

তোমাকে গেঁথে তোলা । 

এই ধ্ীবরবৃত্তি অবলম্বন করতে হয়েছিল 
নিতাস্ত জৈবিক কারণে, 

এবং অবলম্বন কর! সম্ভবপর হয়েছিল 
নিতাস্ত ছক্সছাড়া সমাজে বাস করি' বলে । 


গেঁথে যখন তুললাম, 

তখন দেখা গোল, 

তুমি হাঙরও নও, কুমিরও নও, 
অক্টোপাসও নও, হাইড্রাও নও, 

এমন কি ক্ুই-কাতলাও নও, 

তুমি সনাতন পু্টি । 

সন্তা সাধারণ বড়শির-যুখে-গীথা কেচোটার 
লোভ সামলাতে পাব নি, 

গপ করে গিলে ফেলেছ। 

শফরী যতক্ষণ জলের তলায় ফরফর করছিল, 
মস্ত একটা কিছু ভেবেছিলাম তাকে । 
বাগাড়ম্বর করছিলে যতদিন দূর থেকে, 
স্পন্দিত হৃদয়ে 

ততদিন মুশ্ধ হচ্ছিলাম ৷ 


সেইদিনই বুঝলাম, 

তুমি কবিও নও, 

আধুনিকও নও, 

এমন কি পুরোপুরি মানুষই নও । 
পুরোপুরি মানুষ হলে ভাবন। ছিল না, 
পুরোপুরি মান্ুষেরাই 

যুগে যুগে বহন করেছে 

আধুনিকতার বিজয়্-বৈজয়ন্তী | 

সে শক্তিমান, 

নিজের জোরে চলে, ' 

নিজের জোরে বলে। 

গগনস্পশর্খ তার ললাট, 

বিধানের পৰত উলটে দেবার মতো তার শক্তি । 
সৃত্যুঙ্জয়ী প্রাণবন্ত অমর সে, 

নিজেকে জানে। 

কাঁউকে ভয় করে না, 

সৃত্যুকেও না। 


তেল-চিটচিটে 
ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়ে 
ছারপোঁকার কামড় এবং সস্তা সিগারেট খেতে খেতে 
তোমার মতো! এ 
ধার-করা আধুনিকতার বুলি যারা কপচায় না, 
তাদের প্রতি 
ভারী অনুকম্পা তোমার, 
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টির স+৮ সহ 


তোমাকে কেউ শৌোছে না বলে 
পপুলারিটির প্রতি অসীম তোমার তাচ্ছিল্য । 
শীপ পপ্পুলারিটি” তুমি চাও না-_ 
আগঙ্রলুব্ধ শেয়ালটার কথা মনে পড়ে। 
আগে অনেকবার বলব ভেবেছি, 

কিন্তু চক্ষুলজ্জার জন্তে পারি নি; 

এখন বলছি শোনো 

পপুলার জিনিসমাত্রেই খেলো নয় । 
আগুন, জল, সুর্য, চ্ত্র__ 

এর! সবাই পপুলার । 

এর! সনাতন এবং চির-আধুনিক ।' 
প্রতিভাবান লেখকরাও তাই । 

তোমার প্রতিভা নেই বলেই কদর নেই-__ 
এ কথাটা ভুলে! না। 


আচ্ছা, 

তুমি যে 'আম্মুনিক' “আধুনিক” বলে 

যেখানে সেখানে নিজেকে জাহির করে বেড়া ও, 
বুঝিয়ে দিতে পার আমায়, 

কিসে তুমি আধুনিক,? 

কবিতা লেখবার ছুতোয় 

কতকগুলো অদ্ভুত কথার সাহায্যে 

অর্থহীন হেম়ালি-বানানোর নাম আধুনিকতা ? 
ন্যাকামি করাউ। আধুনিকতা ? 

পরের লেখ! চুরি করাটা আধুনিকতা ? 
তোমাকে অনেকবার বলতে শুনেছি-_ 
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৮াদ, কোকিল, ফুল, মলয়, সন্ধ্যা, উধ্া।, 

সাবেক কালের এজব জিনিস 

আধুনিক কবিতায় অচল । 

এই যন্ত্রপ্রধান বিজ্ঞানের যুগে 

মোটর, এজিন, | 

মিল, রেডিও, 

ফোনঃ সিনেমা, 

ইলেক্টি_ সিটি, আযমুনিশন, 

পিচের গন্ধ, 

পেট্রলের গন্ধ, 

ট্যাঙ্ক, এরোপ্লেন, ইউবোট, মাইন, 

অবচেতন মনের নিগুড নোংরামি, 

নানারকম ইজ সের প্যাচ __ 

আধুনিক কবিতার মালমসলা এরাই । 

সাহিত্য যখন জীবনের দর্পণ, 

তখন এই সব আধুনিক জিনিস 

আধুনিক সাহিত্যে প্রতিবিশ্বিত হওয়া চাই । 
কিন্ত 

একটা! কথ! মনে পড়ে ভারী হাদি পাচ্ছে আমার । 
আমাকে প্রথম যেদিন প্রণয় নিবেদন করেছিলে, 
কোনে! রকম উদ্ভট আধুনিকতা! তো! লক্ষ্য করি নি। 
সাবেক ভাবে, 

সাবেক ভাষায়, 

সমীরন্সিঞ্ধ বাসম্ভী-পুপিমা-সন্ধ্যায় 

নিতান্ত সেকেলে ধরনেই তো! 

ব্যক্ত করেছিলে নিজেকে । 


৩১১ 


এ ু৮5 ০11 


(তোমার আধুনিকতার প্রতীক 

বাহুড়, শকুনি, 

ফায়ারব্রিগেড, 

কাক, ক্যাকটাস 

কিছুই তো। আমদানি কর নি সেদিন । 
সেদিন তোমার মুখচ্ছবি দেখে 

যে উপমাটা মনে হয়েছিল, 

ত। পক্রস্প বিস্কিট? নয়, 

আশকে পিঠে । 


মানলাম না হয়, 

আধুনিক কাব্যে আধুনিক জীবনের ছাপ থাক। চাই 
কিন্তু একটা কথ। জিজ্জ্াসা করি তোমাকে, 

দে ছাপ দেবার সামর্থ্য তোমার আছে কি? 
তোমার জীবন-দর্পণে 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি 

একাস্ত সত্যভাবে প্রতিফলিত হয়েছে কি? 
আধুনিক বিজ্ঞার্ম তোমার জীবনে 

এমন ওত্পোতভাবে মিশেছে কি, 

যার জোরে 

তোমার লেখায় তার প্রভাব 

স্বতংস্ফ,ত হয়ে উঠতে পারে ? 

আধুনিক বিজ্ঞানকে হজম করতে পেরেছ তুমি ? 
মিছে কথা । 

তোমাক্ন 

ডাল ভাত কামিজ কাপড় জোটাবার সামর্থ্য নেই, 
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চাকরির জে 

হন্যে কুকুরের মতো! 

আপিসের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াও তুমি, 
তোমার বাপ মা ভাই বোন 

মাসী পিসী খুড়ো জ্যাঠা_ 

যে সমাজের অস্তস্তলে তোমার মূল, 

সেই সমাজ 

হাজারো রকম কুসংস্কারের তাড়নায় 

হাজারো দরগায় মাথ! কুটে বেড়াচ্ছে অহরহ ; 
তুমি নিজেও 

নিলজ্জের মতে! 

যখন যে দলে সুবিধে সেই দলে ভিড়ে যাচ্ছ, 
তুমি নিজেকে বল আধুনিক ? 

তুমি পাড় বিজ্ঞানের দোহাই ? 

বিজ্ঞানের সঙ্গে কতটুকু পরিচয় আছে ? 
কটা মোটর, ফোন, রেডিও আছে তোমার ? 
কটা যন্ত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পক রাখ £ 

তুমি 

আবিক্ষারকও নও, 

মালিকও নও ! 

ভুমি বড় জোর কোনো কারখানার কেরানি হতে পার 
রেডিও, টেলিফোন, ইলেকুটি সিটি 

ব্যবহার কর হয়তো, 

কিন্তু ও-সব তোমার জীবনের বহিরঙ্গ । 

না থাকলেও তোমার জীবন অচল হয় না, 
যেমন হয় ওদের দেশে । 
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গুদের দেশে 

জীবনের সঙ্গে বিজ্ঞান একাস্তভাবে অঙ্গীভূত, 

ওদের আধুনিক কবিতায় তাই এ-সবের উল্লেখ অবশ্থস্তাবী । 
ওরা যুদ্ধ করেছে, 

যুদ্ধে মরেছে । 

যন্ত্র-দানবের সঙ্গে ওদের সত্যিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। 
তাই ওদেশের আধুনিক কবিতায় 

ষন্ত্রসভ্যতার ছাপ সাজে । 

তাই বলে তোমার কবিতাতেও সাজবে ? 

ট্যাঙ্ক, এরোপ্লেন, ইউবোট, জেপেলিন 

কট। দেখেছ তুমি ? | 

পটকার আওয়াজ শুনলে হৃৎকম্প হয় তোমার । 
কাসিজম্‌. নাৎসিজ ম্‌১ কমিউনিজম্‌, 

সমস্তই তো! তোমার ধার-কর। বুলি-_ 

তোতা-ইজ ম্‌ ! 

তোমার জীবনের সঙ্গে এদের সম্পর্ক কী? 

তোমার বাপ-পিতামহরা যেমন আওডাতেন 

মনু, পরাশর, রখুনন্দন, 

তুমিও তেমনি আওড়াচ্ছ 

লেনিন, হিটলার, এলিয়ট, এজরা পাউগু । 

যাদের জীবনের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের নিবিড় সম্পর্ক, 
তারা এসব নিয়ে কবিতা লিখুক ; 

তাদের লেখনীতে এ-সব মানাবে । 

কিন্ত তুমি-_ 

চচ্চড়ি-খেকো মাহুলি-বাধা জাত-কেরানী তুমি, 

তুমি এসব লিখতে গিয়ে 
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হাস্ঠাস্পদ হও কেন ? 
সচেতন মনের সবখানি খবর রাখতে পার না, 
অবচেতন মনের ডেপোমি করতে যাও কোন্‌ সাহসে £ 


অবৈধ প্রণয় নিষ্পে মাতামাতি করাটাও 

একটা আধুনিক ফ্যাশান । 

আধুনিকর। চাদ ফুল মলয়ের মতে! 

এটাকেও ত্যাগ করে না কেন, বুঝি না। 
প্রণয়-ব্যাপারে পরকীয়া তন্বটা তো সেকেলে জিনিস, 
সব দেশেই চিরকাল আছে । 

এদেশে আরও বেশি 'করে আছে, 

তার কারণ 

এখানে এখনও 

কুল গোত্র কুষ্টি মিলিয়ে, 

রূপের পরীক্ষা নিয়ে, 

পণের টাকা বাজিয়ে বিয়ে হওয়াটাই সনাতন নিয়ম | 
এদেশে অবৈধ প্রণয় তো! অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়া, 
অতিশয় স্বাভাবিক । 

এ প্রতিক্রিয়ার ফলে কিন্তু হচ্ছে কী ₹ 

আর যাই হোক, 

সমাজ সংস্কৃত হচ্ছে না। 

লেক ভরে উঠল । 

আর ভরে উঠল খবরের কাগজের পাতা-_ 

আফিঙ কেরোসিন, গুণ্ডা, গলায় দড়ি । 

এ-সব কাহিনীর অস্তনিহিত মর্মস্তদ সত্যট। ন।? একে 
যে ধরনের শৌখিন ফান্থুস-মার্কা 


৩১৫ 


অবৈধ প্রণয়ের ছবি একেছ ভুমি, 

তা পড়লে হাসি পায় । 

ইসাভোরা ভাম্কান এখনও জন্মায় নি এ দেশে £ 
খেদি-বু'চি-বশি-বিন্দিরই মেলা এখানে এখনও । 
রেসারেকৃশন লেখবার যোগ্যতাই বা আছে কনার ? 
জীবন দিয়ে এসব যোগ্যত! অর্জন করতে হয় । 
কট। অবৈধ প্রণয় করবার তাকত রাখ তুমি ? 
আমার মতো? 

অতি সাধারণ একটা মেয়ের সঙ্গে 

আলতো! আলতো! ভাবে ০ 
কাত হযে পড়েছ। 

এদিক ওদিক চাইতে চাইতে 

লুকিয়ে-ছরিয়ে 

প্রেমের ছুতোয় মেয়েদের অপমান করে 

যে ভীরু নপুংসকের দল, 

হঠাৎ সেদিন আবিষ্কার করলাম, 

তুমিও তাদের একজন । 

একট কথ। শুনে রাখো, 

মেয়েদের যারা সম্মান করতে জানে না, 

তারা কখনও মেয়েদের প্রেমাস্পদ হতে পারে না, 
তারা মানুষ নয়- পশু । 

পশুর লালসা গবের জিনিস সয় । 


আমার সবাঙ্গ ঘিনছিন করছে। 
ছি ছি ছি ছি-_ 
তুমি কবি, 


৩৯১৬ 


ভুমি আধুনিক, 

যে দেশের আদাডে-পাদাড়ে 
অঙলিতে-গজিতে 
তোমার মতো। আধুনিক গিজগিজ করছে, 
সে দেশের মেয়েকা 

সত্যিই হতভাগিনী ! 

মৃত্যুই তাদের একমাত্র ত্রাণকর্তা ৷ 


ভয় নেই, 

আত্মহত্যা করব না। 

ও-সব নাটুকেপনা করবার মতো 

আত্মবিস্বৃতি নেই আমার 

সামান্ত পুটিমাছ ঘেঁটে 

হাতে যে আশটে গন্ধ হয়েছে, 

সাবান দিলেই তা উঠে যাবে । 

তোমাকে এ চিঠি লিখছি, 

হে অতি-আধুনিক কবি, 

তোমাকে জানিয়ে দেবার জন্যে স্পষ্ট করে যে, 
তোমার স্বরূপ চিনেছি আমি । 

মিনতি করছি, 

আধুনিক কথাটাকে কলঙ্কিত কোরো না আর । 
সব আধুনিক কবিদের চিনি না আমি, 

স্থতক্পাং 

সকলকে ধিক্কার দেওয়ার অধিকার নেই আমার । 
যদি তাদের মধ্যে কোনে! খাটি আধুনিক থাকেন, 
জ্যোতির্নয় সবিতার মতো! একদিন না একদিন 


৩১৭ 


কার প্রদীপ্ত আবির্ভাব ঘটবেই। 

তিনি ভূল করতে পারেন, 

ভণ্ডামি করবেন না। 

কথার ফুলঝুরি কেটে নয়, 

জীবন জ্বালিয়ে আধুনিকতার আলোকোৎসব করবেন তিনি, 
যেমন করেছিলেন 

মাইকেল মধুস্থদেন দত্ত । 

কিন্ত তোমাকে চিনেছি আমি, 

তোমার মেকি আধুনিকতার ভেলকি দেখিয়ে 
আর ভোলাতে পারবে না আমাকে। 

শুধু আমাকে কেন, 

কাউকেই পারবে না। 

এটা নিঃসন্দেহে বুঝেছি 

তুমি কবিতা লেখ 

কবি বলে নয়, 

বেকার বলে। 

আধুনিকতার ছদ্মবেশে 

সস্তা কৃতিত্ব অঞ্জন করতে চাও, 

বিদেশী লেখকদের ব্যর্থ অন্ুকরণকারী 
নকলনবিশ তুমি । 

কাছাকে ছ্বিধাবিভক্ত কনে 

কাবুলী স্তাগডাল পায়ে দিলেই 

যদি শক্ত সমর্থ বলিষ্ঠ কাবুলী হওয়া যেত, 
তা হলে আর ভাবন। ছিল কী! 

তোমার ওই বাক্যের খিচুড়ির মধ্যে 

ষে যে ক্ষোভ মূর্ত হয়ে ওঠে, 


০১৬ 


তা আদর্শবাদদীর আকুলতা নয়, 

তা পরশ্রীকাতরতার কুৎসিত কাতরানি । 
ভালো একট চাকরি জুটলেই সব থেমে যাবে 
€তল ও তুলি নিজে 

সেই চেষ্টাই কুনো । 

আমার কাছে আর এস না, 
মুখদর্শন করতে চাই না তোমার । 


৩১৪১ 


গরষ্রামের শেষ উত্ভি-_ 


( একুশবার পৃথিবী নিংক্ষত্রিয় করিবার পর ) 
অনেক কিছু বলছিল তো, দেখছি এবং যাচ্ছি সবই শুনে-_ 
হাত পা নেড়ে নানান চালে অঙ্গভঙ্গি করিস নানান রকম, 
কিচ্ছু তবু বলব নাকো, বাণগুলি সব রাখছি পুরে তৃণে, 
আর য। করি আঘাত হেনে করব নাকে! আর পোৌঁকাদের জখম, 
কুঠার দিয়ে মাছি কিংবা গদাঘাতে মারি না মত্কুণে, 
বত ইচ্ছে ঘুরে কিরে যতই খুশি করে ঘা বকৃবকম ! 


যুদ্ধ করে করব খাতির রণাঙ্গণে কই সে মহারথী ? 

অস্ত্র হবে সম্ম(লিত-_-অক্ত্রী হবে ধন্ত যারে হেনে, 

লম্ব্ম্প যতই না কর, জানি আমি জীর্ণ তোরা অতি, 
হাডগচলো সব গোম্স। যাবে পাঞ্জাবিটা ফেললে খুলে টেনে, 
একটি চড়ে মৃত্যু হবে, তোদের তাতে হবে তো৷ সদগতি-__ 
আমি কিস্ত কী আকেলে আঘাত করি সকল কথা জেনে ! 


আগে আগে চটে যেতাম, অনেক ঠেকে শিখেছি ভাই আমি, 
তোদের পিঠের চেয়ে আমার জুতো জে।়া অনেক বেশী দামী । 


